亲妈断我双腿陪瘫痪哥哥后，我亮出药检单她身败名裂
出去，轮椅撞**脚，发出沉闷一声。
我盯着垂在身侧的手，喊了句妈妈。
家里没人应。
药箱在床头柜上。
以前妈妈说过，**后如果全身发软，就吃白色瓶子的缓释片。
我探身去够。
指尖碰到药箱边缘，它往后滑了一点。
我再往前，轮椅往后退。
第三次，我整个人从轮椅上栽下来，肩膀撞在地板上。
尿液不受控制地流出来，热意漫过裤腿。
我趴在地上，脑子里只剩一个念头。
不能让妈妈看见。
她会说我装可怜，说我故意把家里弄脏，说我又想抢哥哥的注意。
我用左手撑地，一寸一寸往床头爬。
药箱掉下来，瓶瓶罐罐滚了一地。
白色瓶子压在床底边。
我拧开盖子，倒出两颗吞下去。
喉咙干得发疼，药片卡了一下才落下去。
右手还是动不了。
我又倒出几颗。
五颗，六颗，七颗。
我记不清吃了多少，只觉得胃里翻得厉害，眼前的柜脚一会儿近一会儿远。
门锁响了。
妈**声音从客厅传来。
“先把轮椅放回原位，别让**妹看见。”
哥哥压低声音：“妈，我刚才在楼下跑，她会不会看到了？”
“看到又怎样？她说出去有人信吗？”
我想喊妈妈。
嘴张开，吐出的只有一声含糊的气音。
妈妈走进房间，看见满地药片和尿湿的裤子，第一反应是皱眉。
“林栀，你又来这一套？”
我用左手抓她的鞋尖。
“药。”
她蹲下来，看了眼白色瓶子。
“吃了几颗？”
我说不出话。
哥哥站在门口，手里还拎着新球鞋袋。
“妈，她脸不对，叫救护车吧。”
妈妈把我的手掰开。
“别被她骗了。她最会装。上次说腿疼，医生都说指标正常。”
我想告诉她，那份报告是她没让医生查神经损伤。
我想告诉她，我不是装的。
我想告诉她，我好像真的要死了。
可我只看见妈妈把药瓶捡起来，丢进垃圾桶。
“林栀，你记住，今天是你哥难得开心的日子。你要是再闹，我明天就把剂量加回去。”
她带着哥哥出去了。
门关上前，哥哥回头看我。
他的鞋袋在手里晃了晃，最后还是跟着妈妈走了。
我趴在地板上，听见客厅电视响起生
我盯着垂在身侧的手，喊了句妈妈。
家里没人应。
药箱在床头柜上。
以前妈妈说过，**后如果全身发软，就吃白色瓶子的缓释片。
我探身去够。
指尖碰到药箱边缘，它往后滑了一点。
我再往前，轮椅往后退。
第三次，我整个人从轮椅上栽下来，肩膀撞在地板上。
尿液不受控制地流出来，热意漫过裤腿。
我趴在地上，脑子里只剩一个念头。
不能让妈妈看见。
她会说我装可怜，说我故意把家里弄脏，说我又想抢哥哥的注意。
我用左手撑地，一寸一寸往床头爬。
药箱掉下来，瓶瓶罐罐滚了一地。
白色瓶子压在床底边。
我拧开盖子，倒出两颗吞下去。
喉咙干得发疼，药片卡了一下才落下去。
右手还是动不了。
我又倒出几颗。
五颗，六颗，七颗。
我记不清吃了多少，只觉得胃里翻得厉害，眼前的柜脚一会儿近一会儿远。
门锁响了。
妈**声音从客厅传来。
“先把轮椅放回原位，别让**妹看见。”
哥哥压低声音：“妈，我刚才在楼下跑，她会不会看到了？”
“看到又怎样？她说出去有人信吗？”
我想喊妈妈。
嘴张开，吐出的只有一声含糊的气音。
妈妈走进房间，看见满地药片和尿湿的裤子，第一反应是皱眉。
“林栀，你又来这一套？”
我用左手抓她的鞋尖。
“药。”
她蹲下来，看了眼白色瓶子。
“吃了几颗？”
我说不出话。
哥哥站在门口，手里还拎着新球鞋袋。
“妈，她脸不对，叫救护车吧。”
妈妈把我的手掰开。
“别被她骗了。她最会装。上次说腿疼，医生都说指标正常。”
我想告诉她，那份报告是她没让医生查神经损伤。
我想告诉她，我不是装的。
我想告诉她，我好像真的要死了。
可我只看见妈妈把药瓶捡起来，丢进垃圾桶。
“林栀，你记住，今天是你哥难得开心的日子。你要是再闹，我明天就把剂量加回去。”
她带着哥哥出去了。
门关上前，哥哥回头看我。
他的鞋袋在手里晃了晃，最后还是跟着妈妈走了。
我趴在地板上，听见客厅电视响起生