鲸鱼沉入海底
他坐到了前面------------------------------------------。，他已经把全班同学的名字和脸对上了号——不，不是全班，有一个人除外。。？昨天他问过，她把名字写在了便利贴上。姜……姜什么？他只记得那个字看起来像一座岛。。。。小岛。——她就像一座岛，安静地待在角落里，不跟任何**连接，看起来不需要任何人，也不被任何人需要。，不是因为她的名字。，全班都在聊天、交换****、约着中午一起去食堂，只有她一个人坐在靠窗的位置上，头偏向窗外，像是在看那排老槐树，又像什么都没在看。，袖口有磨出的线头。。。也许是因为他自己也穿了三个月的校服——不是不想换，是因为柜子里只有这一件。**妈已经好几个月没出过门了，没人会去逛商场，没人会记得给他买新衣服。。，然后转过了头。
这不关他的事。
他转学到这里，不是为了交朋友，也不是为了关注某个奇怪的女生。他是为了离开原来的地方——离开那个永远拉着窗帘的家，离开**吃药后昏睡的样子，离开**偶尔回来时那种“我为这个家付出了多少你们还不满意”的表情。
换个地方，重新开始。
做一个看起来什么都正常的人。
成绩刚好，性格刚好，跟谁都能聊两句，但绝不跟任何人走得太近。这是他在原学校就练出来的本事，换个地方照样能用。
所以他主动调到了姜屿前面。
不是因为想靠近她。是因为那个位置真的视野最好，看黑板不反光。
——好吧，不完全是。
他承认，有一点点是因为好奇。好奇一个人怎么能做到像水一样透明，透明到全班没有一个人主动跟她说话。
于是他开始试探。
第一节课，他递了一张纸条。
“同学，第三题的辅助线我不确定，能借我看一下你的吗？”
这当然是个借口。他第三题早就做出来了，而且做得比标准答案还简洁。但他想看看她会怎么反应。
她回了。
“我也不确定，可能不对。”
字迹很小，笔画有点紧，像是在小心翼翼地写，怕占太多地方。
他又回了。
“你的线画在哪里？我对比一下。”
他其实只是想知道她有没有认真做题。答案是有。她画的那条辅助线虽然跟他想的不一样，但确实能解出来，而且思路很清奇，不是那种循规蹈矩的做法。
他想看她的作业。于是他把她的练习册拿了过来——她居然没拦他。
第六题的解法让他有点意外。两步，干脆利落，比参***少了整整三步。
“第二页的第六题，你的步骤比我的简洁。”他说。
她愣了一下，说谢谢。
声音很小，像怕被第三个人听见。
他转回去了，但脑子里一直在想那个声音。
不是好听不好听的问题。是那种声音让他想起什么——像冬天往热水里扔一块冰，有“咔嚓”一声细碎的裂响，然后就没了。
他不知道为什么，第二天又转过去了。
“同学，你的橡皮能借我用一下吗？”
他自己的橡皮就在桌角。
她把橡皮递过来，没有拆穿他。手指很短，指甲剪得很秃，指尖有一小块暗红色的冻疮——才九月份，怎么就有冻疮了？
他在便利贴上写了自己的名字，贴在橡皮上，还了回去。
“你叫什么名字？我叫陆止安。”
过了几分钟，橡皮回来了。便利贴背面多了一个字：
屿。
姜屿。
他把那张便利贴从橡皮上撕下来，没有扔掉，夹进了课本里。
不是故意的。就是顺手。
下午最后一节是体育课，自由活动。
男生在操场中间踢球，女生三三两两坐在看台上聊天。陆止安不想踢球，就绕着操场散步。
他看见姜屿了。
她一个人坐在看台最远的角落里，膝盖上摊着一本书，但看起来没在看。她的目光越过书页，落在操场对面的围墙上，围墙外面是几栋灰扑扑的居民楼。
她那个位置，太阳刚好晒不到。九月的风从她那边吹过来，把她的头发吹得很乱，她没有理。
陆止安走过看台的时候，她大概感觉到了视线，抬起头。
四目相对了一秒。
她先低下了头，把书翻了一页——翻得很大声，像是在说“我在看书，别看我”。
陆止安没有停下脚步，继续往前走。
但他记住了那个画面。
一个女生，一个人坐在看台角落里，风把她的头发吹得很乱，她没有理。被看见的时候，她像一只受惊的猫，立刻把自己藏起来。
他不知道为什么，觉得那个画面有点好看。
不是漂亮的那种好看。是让人想多看两眼的那种。
他想，也许是因为她看起来不像在假装什么。
不像他。时时刻刻都在装。
放学的时候，陆止安走得很晚。
他在教室收拾书包，磨磨蹭蹭地整理课本，把所有东西按大小排好，再一本一本地塞进书包。不是因为强迫症，是因为他不想太早回家。
**这个点应该已经醒了。醒了的第一件事通常是坐在客厅发呆，有时候会问他“今天吃什么”，有时候什么都不说。他不想面对那种沉默，也不想面对那种突如其来的、带着眼泪的关心。
他宁愿在学校多待一会儿。
教室里已经没人了，走廊上也安静了。他背上书包走出教室，经过楼梯口的时候，看到一个背影。
姜屿。
她正下楼，步子不快不慢，书包在她背上晃来晃去，带子好像有点长，所以书包吊得很低，几乎碰到腰。
她走路的姿势有点奇怪——不是不好看，是很小心。像是怕发出太大的声响，每一步都轻轻的。
陆止安跟在后面，隔着大概十步的距离。
不是故意的。只是同路。
走出校门，往右转，经过那棵歪脖子树，经过一家快要倒闭的便利店——货架上只稀稀拉拉摆了几样东西，门口贴着“店铺转让”的告示，但已经在转让状态至少两个月了，一直没转出去。
姜屿没有进便利店，继续往前走。
陆止安也没有进去。
走过便利店，是一条窄巷子，两边是老旧的居民楼，墙根长了青苔，电线像蛛网一样挂在头顶。巷子里的路灯黄黄的，有的亮有的不亮，地面坑坑洼洼，积着不知道什么时候下的雨水。
姜屿走进那条巷子，脚步还是没有停。
陆止安在巷口站住了。
他忽然意识到自己在做什么——跟着一个女生走，走了快十分钟了。如果被她发现，大概会以为他是个**。
他停下来，转过身，往反方向走了。
走出巷口的时候，他回头看了一眼。
姜屿的背影已经拐进了更深的巷子里，看不到了。
只剩下那盏忽明忽暗的路灯，在风里晃。
那天晚上，陆止安躺在床上，盯着天花板看了很久。
他想起下午姜屿在看台上抬起头看他的那一秒。她的眼睛颜色很深，像那种没加糖的黑咖啡，有一点苦。
他想，她大概也睡不着。
不知道为什么，这个想法让他觉得没那么孤独了。
窗外有风，吹得窗帘鼓起来又瘪下去。
他翻了个身，闭上眼睛。
明天还要上学。他要把那盒****带给她。
不知道为什么，就是觉得她会喜欢草莓味的。
窗外那盏路灯又闪了一下。
他听见隔壁房间里，**翻了个身，床板发出吱呀的声响。然后是沉默。很长很长的沉默。
他不知道她在想什么。
也许什么都没想。也许在想**什么时候回来，也许在想自己什么时候能好起来，也许在想自己到底有没有好起来的那一天。
他已经学会不去猜了。
猜了也没用。答案从来不会因为你想知道就自己送上门来。
他翻了个身，把被子拉到下巴。
明天。
明天他会把那盒****放进她的抽屉里。
她可以不喝，可以扔掉，可以假装没看见。
但至少她会知道，有人在想她。
这就够了。
闹钟还没响他就醒了。
睁开眼睛的第一件事，是确认那盒****有没有装进书包。
装了。
他拎起书包，拉链上的小飞机挂件晃了晃，发出细碎的金属声响。
出门的时候，**难得醒了，坐在客厅的沙发上，裹着毯子，头发乱糟糟的，眼睛肿着。她看了他一眼，问：“这么早？”
“嗯，值日。”
其实今天不值日。但他需要一个理由来解释自己为什么比平时早了二十分钟出门。
**没再说什么，目光从他身上移开，落在电视上。电视没开，屏幕是黑的，映出她自己的影子。
陆止安换好鞋，拉开门。
“妈，我走了。”
没有回应。
他关上门，站在楼道里，深吸了一口气。
她已经很久没有跟他说过“注意安全”或者“早点回来”之类的话了。不是不想说，是说不出来。吃了那些药之后，她的大部分情绪都被磨平了——不是变好了，是变得什么都没有了，像一块被反复擦拭的黑板，字迹没了，但痕迹还在。
他不知道哪一种更让人难受。
但今天他不想想这些。
他把书包往上提了提，快步走下楼梯。
到学校的时候，教室里只有七八个人。
姜屿还没来。
陆止安坐下来，把书包放进抽屉，把那盒****拿出来，犹豫了一下，没有直接放进去。
他想等她来了再放。
这样他就能知道她看到牛奶时的表情——虽然她大概不会有什么表情，她已经很擅长不在脸上泄露任何东西了。但他还是想看。
哪怕只是她多看一眼，或者手指在包装纸上多停一秒，对他来说都够了。
七点三十五分，姜屿走进教室。
她还是老样子——校服拉链拉到最上面，书包带子太长，吊在腰后面，头发扎成低马尾，碎发落在耳朵旁边。她走进来的时候没有看任何人，径直走向自己的座位，把书包放下，坐下。
全程没有声音。
陆止安假装在看书，余光一直在观察她。
她没有第一时间发现牛奶。
她把课本从书包里拿出来，一本一本地码在桌角。然后手伸进抽屉拿练习册——指尖碰到牛奶盒了。
她顿了一下。
然后把牛奶拿了出来。
她没有看他。她把牛奶放在桌面上，盯着看了两秒钟，然后侧过脸，看了看那盒牛奶的侧面，像是在看保质期。
陆止安偷偷看了一眼她的表情。
什么表情都没有。
但她没有把牛奶退回来。
也没有扔掉。
她把牛奶放回了抽屉里，然后拿出练习册，翻开，开始写题。
陆止安收回目光，嘴角弯了一下。
很小幅度，大概只有他自己知道。
这不关他的事。
他转学到这里，不是为了交朋友，也不是为了关注某个奇怪的女生。他是为了离开原来的地方——离开那个永远拉着窗帘的家，离开**吃药后昏睡的样子，离开**偶尔回来时那种“我为这个家付出了多少你们还不满意”的表情。
换个地方，重新开始。
做一个看起来什么都正常的人。
成绩刚好，性格刚好，跟谁都能聊两句，但绝不跟任何人走得太近。这是他在原学校就练出来的本事，换个地方照样能用。
所以他主动调到了姜屿前面。
不是因为想靠近她。是因为那个位置真的视野最好，看黑板不反光。
——好吧，不完全是。
他承认，有一点点是因为好奇。好奇一个人怎么能做到像水一样透明，透明到全班没有一个人主动跟她说话。
于是他开始试探。
第一节课，他递了一张纸条。
“同学，第三题的辅助线我不确定，能借我看一下你的吗？”
这当然是个借口。他第三题早就做出来了，而且做得比标准答案还简洁。但他想看看她会怎么反应。
她回了。
“我也不确定，可能不对。”
字迹很小，笔画有点紧，像是在小心翼翼地写，怕占太多地方。
他又回了。
“你的线画在哪里？我对比一下。”
他其实只是想知道她有没有认真做题。答案是有。她画的那条辅助线虽然跟他想的不一样，但确实能解出来，而且思路很清奇，不是那种循规蹈矩的做法。
他想看她的作业。于是他把她的练习册拿了过来——她居然没拦他。
第六题的解法让他有点意外。两步，干脆利落，比参***少了整整三步。
“第二页的第六题，你的步骤比我的简洁。”他说。
她愣了一下，说谢谢。
声音很小，像怕被第三个人听见。
他转回去了，但脑子里一直在想那个声音。
不是好听不好听的问题。是那种声音让他想起什么——像冬天往热水里扔一块冰，有“咔嚓”一声细碎的裂响，然后就没了。
他不知道为什么，第二天又转过去了。
“同学，你的橡皮能借我用一下吗？”
他自己的橡皮就在桌角。
她把橡皮递过来，没有拆穿他。手指很短，指甲剪得很秃，指尖有一小块暗红色的冻疮——才九月份，怎么就有冻疮了？
他在便利贴上写了自己的名字，贴在橡皮上，还了回去。
“你叫什么名字？我叫陆止安。”
过了几分钟，橡皮回来了。便利贴背面多了一个字：
屿。
姜屿。
他把那张便利贴从橡皮上撕下来，没有扔掉，夹进了课本里。
不是故意的。就是顺手。
下午最后一节是体育课，自由活动。
男生在操场中间踢球，女生三三两两坐在看台上聊天。陆止安不想踢球，就绕着操场散步。
他看见姜屿了。
她一个人坐在看台最远的角落里，膝盖上摊着一本书，但看起来没在看。她的目光越过书页，落在操场对面的围墙上，围墙外面是几栋灰扑扑的居民楼。
她那个位置，太阳刚好晒不到。九月的风从她那边吹过来，把她的头发吹得很乱，她没有理。
陆止安走过看台的时候，她大概感觉到了视线，抬起头。
四目相对了一秒。
她先低下了头，把书翻了一页——翻得很大声，像是在说“我在看书，别看我”。
陆止安没有停下脚步，继续往前走。
但他记住了那个画面。
一个女生，一个人坐在看台角落里，风把她的头发吹得很乱，她没有理。被看见的时候，她像一只受惊的猫，立刻把自己藏起来。
他不知道为什么，觉得那个画面有点好看。
不是漂亮的那种好看。是让人想多看两眼的那种。
他想，也许是因为她看起来不像在假装什么。
不像他。时时刻刻都在装。
放学的时候，陆止安走得很晚。
他在教室收拾书包，磨磨蹭蹭地整理课本，把所有东西按大小排好，再一本一本地塞进书包。不是因为强迫症，是因为他不想太早回家。
**这个点应该已经醒了。醒了的第一件事通常是坐在客厅发呆，有时候会问他“今天吃什么”，有时候什么都不说。他不想面对那种沉默，也不想面对那种突如其来的、带着眼泪的关心。
他宁愿在学校多待一会儿。
教室里已经没人了，走廊上也安静了。他背上书包走出教室，经过楼梯口的时候，看到一个背影。
姜屿。
她正下楼，步子不快不慢，书包在她背上晃来晃去，带子好像有点长，所以书包吊得很低，几乎碰到腰。
她走路的姿势有点奇怪——不是不好看，是很小心。像是怕发出太大的声响，每一步都轻轻的。
陆止安跟在后面，隔着大概十步的距离。
不是故意的。只是同路。
走出校门，往右转，经过那棵歪脖子树，经过一家快要倒闭的便利店——货架上只稀稀拉拉摆了几样东西，门口贴着“店铺转让”的告示，但已经在转让状态至少两个月了，一直没转出去。
姜屿没有进便利店，继续往前走。
陆止安也没有进去。
走过便利店，是一条窄巷子，两边是老旧的居民楼，墙根长了青苔，电线像蛛网一样挂在头顶。巷子里的路灯黄黄的，有的亮有的不亮，地面坑坑洼洼，积着不知道什么时候下的雨水。
姜屿走进那条巷子，脚步还是没有停。
陆止安在巷口站住了。
他忽然意识到自己在做什么——跟着一个女生走，走了快十分钟了。如果被她发现，大概会以为他是个**。
他停下来，转过身，往反方向走了。
走出巷口的时候，他回头看了一眼。
姜屿的背影已经拐进了更深的巷子里，看不到了。
只剩下那盏忽明忽暗的路灯，在风里晃。
那天晚上，陆止安躺在床上，盯着天花板看了很久。
他想起下午姜屿在看台上抬起头看他的那一秒。她的眼睛颜色很深，像那种没加糖的黑咖啡，有一点苦。
他想，她大概也睡不着。
不知道为什么，这个想法让他觉得没那么孤独了。
窗外有风，吹得窗帘鼓起来又瘪下去。
他翻了个身，闭上眼睛。
明天还要上学。他要把那盒****带给她。
不知道为什么，就是觉得她会喜欢草莓味的。
窗外那盏路灯又闪了一下。
他听见隔壁房间里，**翻了个身，床板发出吱呀的声响。然后是沉默。很长很长的沉默。
他不知道她在想什么。
也许什么都没想。也许在想**什么时候回来，也许在想自己什么时候能好起来，也许在想自己到底有没有好起来的那一天。
他已经学会不去猜了。
猜了也没用。答案从来不会因为你想知道就自己送上门来。
他翻了个身，把被子拉到下巴。
明天。
明天他会把那盒****放进她的抽屉里。
她可以不喝，可以扔掉，可以假装没看见。
但至少她会知道，有人在想她。
这就够了。
闹钟还没响他就醒了。
睁开眼睛的第一件事，是确认那盒****有没有装进书包。
装了。
他拎起书包，拉链上的小飞机挂件晃了晃，发出细碎的金属声响。
出门的时候，**难得醒了，坐在客厅的沙发上，裹着毯子，头发乱糟糟的，眼睛肿着。她看了他一眼，问：“这么早？”
“嗯，值日。”
其实今天不值日。但他需要一个理由来解释自己为什么比平时早了二十分钟出门。
**没再说什么，目光从他身上移开，落在电视上。电视没开，屏幕是黑的，映出她自己的影子。
陆止安换好鞋，拉开门。
“妈，我走了。”
没有回应。
他关上门，站在楼道里，深吸了一口气。
她已经很久没有跟他说过“注意安全”或者“早点回来”之类的话了。不是不想说，是说不出来。吃了那些药之后，她的大部分情绪都被磨平了——不是变好了，是变得什么都没有了，像一块被反复擦拭的黑板，字迹没了，但痕迹还在。
他不知道哪一种更让人难受。
但今天他不想想这些。
他把书包往上提了提，快步走下楼梯。
到学校的时候，教室里只有七八个人。
姜屿还没来。
陆止安坐下来，把书包放进抽屉，把那盒****拿出来，犹豫了一下，没有直接放进去。
他想等她来了再放。
这样他就能知道她看到牛奶时的表情——虽然她大概不会有什么表情，她已经很擅长不在脸上泄露任何东西了。但他还是想看。
哪怕只是她多看一眼，或者手指在包装纸上多停一秒，对他来说都够了。
七点三十五分，姜屿走进教室。
她还是老样子——校服拉链拉到最上面，书包带子太长，吊在腰后面，头发扎成低马尾，碎发落在耳朵旁边。她走进来的时候没有看任何人，径直走向自己的座位，把书包放下，坐下。
全程没有声音。
陆止安假装在看书，余光一直在观察她。
她没有第一时间发现牛奶。
她把课本从书包里拿出来，一本一本地码在桌角。然后手伸进抽屉拿练习册——指尖碰到牛奶盒了。
她顿了一下。
然后把牛奶拿了出来。
她没有看他。她把牛奶放在桌面上，盯着看了两秒钟，然后侧过脸，看了看那盒牛奶的侧面，像是在看保质期。
陆止安偷偷看了一眼她的表情。
什么表情都没有。
但她没有把牛奶退回来。
也没有扔掉。
她把牛奶放回了抽屉里，然后拿出练习册，翻开，开始写题。
陆止安收回目光，嘴角弯了一下。
很小幅度，大概只有他自己知道。