深夜电波
凌晨一点零七分，导播间的小刘把**个电话切了进来。他的手指在控制台上停了一下，回头看了我一眼。那个眼神我见过很多次了，不是担心，是那种“又来一个老熟人”的了然。他每天接几十个电话，能分辨出哪些是第一次打的，哪些是打了无数次的。今晚这个，是打了无数次的。他知道，我也知道。他食指和中指之间夹着一支烟，没点，转了两下，放下了。
我戴上耳机。耳机是索尼的，皮耳罩磨破了，露出里面的海绵，海绵发黄，压扁了，戴久了耳朵疼。导播间的灯管坏了一根，一闪一闪的，光从磨砂玻璃窗外透进来，落在调音台上，把那些推子的影子拉得忽长忽短。**音是键盘声，小刘在回消息，键帽被他敲得啪嗒啪嗒响。还有窗外偶尔驶过的夜车，轮胎碾过湿漉漉的柏油路，声音被风撕成一段一段的，从很远的地方飘过来，又飘走了。我按下通话键，红色指示灯亮了，像一只睁开的眼睛，在黑暗的导播间里格外刺眼。
“**，深夜电波，我是星野。”
耳机里传来呼吸声。很轻，像一个人捂着话筒在调整距离。呼——吸——呼——吸——节奏很慢，像在做一件很郑重的事。我能听到他那边环境的低噪，很远的地方有车声，还有风。过了好几秒，他开口了，声音很低，带着一种刻意的平静，但尾音微微上翘，像一个在黑暗里走了很久的人忽然看到了光，不敢相信，又忍不住朝那个方向走。
“星野，你还记得三年前的冬至吗？”
我的手指停在调音台的推子上。推子是金属的，凉的，摸上去像一块冰，指尖的温度被它吸走了。导播间的温度很低，空调开到十六度，我穿着外套，胳膊还是起了一层鸡皮疙瘩。
“那天你煮了饺子，冻在冰箱里忘了吃。你说**打电话问你有没有吃饺子，你说吃了，其实没吃。你挂了电话，一个人坐在厨房哭了很久。你说，星野，这个世界上没有人记得你。”
调音台上的红色指示灯一闪一闪的。导播间的小刘在玻璃窗外看手机，低着头，没看我。他屏幕上的光打在他脸上，蓝白色的，他的表情看不清。键盘声停了。他又在回消息，拇指在屏幕上划得很快。我盯着那条红色的光线，那束光没有温度，但它照着我。它告诉我，此刻我的声音正通过发射塔传到无数个深夜不眠的耳朵里。也包括他的。
那件事我记得。不是可能记得，是记得。因为那天是冬至。我妈打来电话的时候，我正在厨房煮饺子。锅里的水开了，饺子浮上来，白白胖胖的，挤在一起，像一群缩着脖子的企鹅。我接起电话，我妈说“今天冬至，吃饺子了没有”。我说吃了。其实没吃。水开了，饺子还没熟，皮还是硬的，馅还是生的。我关了火，把锅盖盖上，然后蹲在厨房地上，后背靠着冰箱。冰箱嗡嗡响，隔着一层铁皮，里面冻着我没煮的饺子。那袋饺子是超市买的，速冻的，包装袋上印着一个笑脸。我哭了多久不记得了。我妈在电话那头说“那就好，早点睡”。挂了。
那个女人是我的母亲，她不知道她的女儿蹲在冰箱旁边哭。她不知道她的女儿在骗她。她不知道她的女儿在这个城市里没有一个人可以一起过冬至。她没有错。她只是不知道。这件事我从没在节目里说过。从没对任何人说过。只对他一个人说过。在那座早已关停的网络电台里，在一个谁都不知道的深夜，在电话里，我告诉他了。
“你是谁？”
我的声音在发抖，手指在桌沿上抠了一下，指甲磕在金属面板上，啪的一声，像什么东西断了。指甲劈了一小块，没断彻底，翘着，刮在衣服上沙沙响。耳机里的呼吸声停了。沉默了几秒，像是他也在犹豫，要不要说出那个我以为再也听不到的称呼。风声。还有他咽口水的声音，喉结滚动了一下。
“星野，你听不出来吗？你以前叫我哥哥。”
那支笔掉在了地上。黑色的，圆珠笔，笔帽不知道什么时候丢了。掉在地砖上弹了两下，滚到桌子底下，卡在桌腿和墙之间的缝隙里。我没捡。我僵在椅
我戴上耳机。耳机是索尼的，皮耳罩磨破了，露出里面的海绵，海绵发黄，压扁了，戴久了耳朵疼。导播间的灯管坏了一根，一闪一闪的，光从磨砂玻璃窗外透进来，落在调音台上，把那些推子的影子拉得忽长忽短。**音是键盘声，小刘在回消息，键帽被他敲得啪嗒啪嗒响。还有窗外偶尔驶过的夜车，轮胎碾过湿漉漉的柏油路，声音被风撕成一段一段的，从很远的地方飘过来，又飘走了。我按下通话键，红色指示灯亮了，像一只睁开的眼睛，在黑暗的导播间里格外刺眼。
“**，深夜电波，我是星野。”
耳机里传来呼吸声。很轻，像一个人捂着话筒在调整距离。呼——吸——呼——吸——节奏很慢，像在做一件很郑重的事。我能听到他那边环境的低噪，很远的地方有车声，还有风。过了好几秒，他开口了，声音很低，带着一种刻意的平静，但尾音微微上翘，像一个在黑暗里走了很久的人忽然看到了光，不敢相信，又忍不住朝那个方向走。
“星野，你还记得三年前的冬至吗？”
我的手指停在调音台的推子上。推子是金属的，凉的，摸上去像一块冰，指尖的温度被它吸走了。导播间的温度很低，空调开到十六度，我穿着外套，胳膊还是起了一层鸡皮疙瘩。
“那天你煮了饺子，冻在冰箱里忘了吃。你说**打电话问你有没有吃饺子，你说吃了，其实没吃。你挂了电话，一个人坐在厨房哭了很久。你说，星野，这个世界上没有人记得你。”
调音台上的红色指示灯一闪一闪的。导播间的小刘在玻璃窗外看手机，低着头，没看我。他屏幕上的光打在他脸上，蓝白色的，他的表情看不清。键盘声停了。他又在回消息，拇指在屏幕上划得很快。我盯着那条红色的光线，那束光没有温度，但它照着我。它告诉我，此刻我的声音正通过发射塔传到无数个深夜不眠的耳朵里。也包括他的。
那件事我记得。不是可能记得，是记得。因为那天是冬至。我妈打来电话的时候，我正在厨房煮饺子。锅里的水开了，饺子浮上来，白白胖胖的，挤在一起，像一群缩着脖子的企鹅。我接起电话，我妈说“今天冬至，吃饺子了没有”。我说吃了。其实没吃。水开了，饺子还没熟，皮还是硬的，馅还是生的。我关了火，把锅盖盖上，然后蹲在厨房地上，后背靠着冰箱。冰箱嗡嗡响，隔着一层铁皮，里面冻着我没煮的饺子。那袋饺子是超市买的，速冻的，包装袋上印着一个笑脸。我哭了多久不记得了。我妈在电话那头说“那就好，早点睡”。挂了。
那个女人是我的母亲，她不知道她的女儿蹲在冰箱旁边哭。她不知道她的女儿在骗她。她不知道她的女儿在这个城市里没有一个人可以一起过冬至。她没有错。她只是不知道。这件事我从没在节目里说过。从没对任何人说过。只对他一个人说过。在那座早已关停的网络电台里，在一个谁都不知道的深夜，在电话里，我告诉他了。
“你是谁？”
我的声音在发抖，手指在桌沿上抠了一下，指甲磕在金属面板上，啪的一声，像什么东西断了。指甲劈了一小块，没断彻底，翘着，刮在衣服上沙沙响。耳机里的呼吸声停了。沉默了几秒，像是他也在犹豫，要不要说出那个我以为再也听不到的称呼。风声。还有他咽口水的声音，喉结滚动了一下。
“星野，你听不出来吗？你以前叫我哥哥。”
那支笔掉在了地上。黑色的，圆珠笔，笔帽不知道什么时候丢了。掉在地砖上弹了两下，滚到桌子底下，卡在桌腿和墙之间的缝隙里。我没捡。我僵在椅