老婆的情人来我家过夜，还让我别摆脸色
儿，又站起来，走到便利店。
“一包烟。”
老板娘认识我：“你不是不抽烟吗？”
“想抽了。”
“什么牌子？”
“随便，最便宜的。”
她给我拿了一包，十二块。我付了钱，走到门外，拆开，点了一根。不会抽，呛得咳嗽。又点一根，还是呛。第三根，好一点。
我蹲在便利店门口，抽完了大半包。
老板娘出来倒垃圾，看见我蹲着：“你怎么还不回家？”
“没带钥匙。”
她信了。
十一点我回去的时候，那双皮鞋不在了。
她躺在床上玩手机，头都没抬：“怎么这么晚？”
“加班。”
“哦。对了，明天周末，他说想来吃饭。你买点菜。”
“谁？”
她抬头看我，笑了：“你别装。就是今天来的那个。你不是没见过吗？”
我没说见过，也没说没见过。
“你想吃什么？”我问。
“我随便。你买条鱼吧，他爱吃鱼。”
嗯。他爱吃鱼。
二
第二天一早，我去了菜市场。
鱼摊老板认识我，每次都买一样的鱼。今天他问：“还是草鱼？”
“嗯。”
“多大？”
“大点的，三斤多吧。”
“家里来客人了？”
“嗯。”
“你老婆的朋友？”
我想了一下：“嗯。”
他爱吃鱼。我不知道他叫什么名字，不知道他做什么工作，不知道他住哪里。但我知道他爱吃鱼。因为她说他爱吃鱼。她说的时候，语气很自然，像是在说一个她很熟悉的人。
不，比熟悉还要熟悉。
鱼杀好了，老板帮我刮了鳞，掏了内脏，装进袋子里递给我。
“你脸色不太好，没事吧？”
“没事。没睡好。”
“注意身体。”
我点头。又买了排骨、青菜、一箱啤酒。路过水果摊的时候，看见草莓。她爱吃草莓。
不，她以前爱吃草莓。
她上次吃草莓，是什么时候？
我想不起来了。
回家的时候，她在化妆。坐在梳妆台前，对着一面小镜子，描眉画眼。她穿了一件新裙子，我从来没见过的。浅蓝色，领口很低。
“你什么时候买的？”
“什么？”
“裙子。”
“好久了，你管得着吗？”
我没说话。
她把口红涂好，抿了抿嘴，对着镜子笑了一下。不是对我笑。
“菜买回来
“一包烟。”
老板娘认识我：“你不是不抽烟吗？”
“想抽了。”
“什么牌子？”
“随便，最便宜的。”
她给我拿了一包，十二块。我付了钱，走到门外，拆开，点了一根。不会抽，呛得咳嗽。又点一根，还是呛。第三根，好一点。
我蹲在便利店门口，抽完了大半包。
老板娘出来倒垃圾，看见我蹲着：“你怎么还不回家？”
“没带钥匙。”
她信了。
十一点我回去的时候，那双皮鞋不在了。
她躺在床上玩手机，头都没抬：“怎么这么晚？”
“加班。”
“哦。对了，明天周末，他说想来吃饭。你买点菜。”
“谁？”
她抬头看我，笑了：“你别装。就是今天来的那个。你不是没见过吗？”
我没说见过，也没说没见过。
“你想吃什么？”我问。
“我随便。你买条鱼吧，他爱吃鱼。”
嗯。他爱吃鱼。
二
第二天一早，我去了菜市场。
鱼摊老板认识我，每次都买一样的鱼。今天他问：“还是草鱼？”
“嗯。”
“多大？”
“大点的，三斤多吧。”
“家里来客人了？”
“嗯。”
“你老婆的朋友？”
我想了一下：“嗯。”
他爱吃鱼。我不知道他叫什么名字，不知道他做什么工作，不知道他住哪里。但我知道他爱吃鱼。因为她说他爱吃鱼。她说的时候，语气很自然，像是在说一个她很熟悉的人。
不，比熟悉还要熟悉。
鱼杀好了，老板帮我刮了鳞，掏了内脏，装进袋子里递给我。
“你脸色不太好，没事吧？”
“没事。没睡好。”
“注意身体。”
我点头。又买了排骨、青菜、一箱啤酒。路过水果摊的时候，看见草莓。她爱吃草莓。
不，她以前爱吃草莓。
她上次吃草莓，是什么时候？
我想不起来了。
回家的时候，她在化妆。坐在梳妆台前，对着一面小镜子，描眉画眼。她穿了一件新裙子，我从来没见过的。浅蓝色，领口很低。
“你什么时候买的？”
“什么？”
“裙子。”
“好久了，你管得着吗？”
我没说话。
她把口红涂好，抿了抿嘴，对着镜子笑了一下。不是对我笑。
“菜买回来