一文钱（惜谷记）

静了。卖豆腐的老汉推着板车拐过巷尾，咯吱声渐渐远去。村子里又静下来，只有铁匠铺的打铁声还在远处叮叮当当，一下一下的，像村子在呼吸。

桌上那枚被媳妇漏捡的铜板孤零零地躺在桌沿边，在晨光里微微发亮。铜板正面铸着“开元通宝”四个字，笔画已经磨得快看不清了。

铺子没了

镇上陈家铺子的掌柜托人带话，说这季度租金先欠着，生意不好做。赵大用一听，把手里的茶碗往桌上一搁，起身就往外走。茶碗晃了两晃，里头的茶水溅出来几滴在桌上，他也不管了。

街上比昨日冷清了许多。秋风卷着几片枯叶在街面上打旋，擦着青石板发出沙沙的响声。卖糖炒栗子的老陈正扯着嗓子叫卖，栗子在铁锅里哗啦啦翻动，甜腻的焦香飘过来，但街上没几个人停下来买。老陈喊了几句没人应，声音也蔫了。

赵大用走到铺子门口，门板紧锁。上面贴了张红纸，写着“**转让”。红纸是新的，还带着浆糊的湿气，边角被风吹得卷起来。赵大用一把扯下红纸攥在手里，浆糊还没干透，粘在手指上凉凉的。他低头看了看红纸上那四个字——写得潦草，墨迹有些洇开了，纸背面的浆糊在手指间拉出细细的丝。他把红纸揉成一团又展开看了看，纸上的褶子横一道竖一道。

他在街上堵住了正想溜的陈掌柜。陈掌柜从巷口拐出来，一抬头看见赵大用攥着那张红纸站在街心，脚下一顿，想往回走，又停住了。他穿得单薄，身上的灰布衫洗得发白，肩膀处打了一块补丁针脚歪歪扭扭。脚上的布鞋磨破了底，半只脚趾头从破洞里露出来。冷风从街头灌过来，他缩了缩肩膀，嘴唇干得起皮。

陈掌柜苦着脸连忙作揖，腰弯得很低：“少东家，真不是我想赖。这半年生意实在没法做，前头的账还没收回来，您再宽限月份，我指定补齐了。”声音越说越低，说到最后一个字时头已经快埋到胸口了。

赵大用看他穿得单薄，布鞋都磨破了底，喉头动了一下。他又看了看手里揉皱的红纸，又抬头看了看陈掌柜那双磨破底的布鞋——鞋底磨得只剩薄薄一层，踩在青石板上大概硌脚。