亲妈逼全省第三的我进厂，偷通知书送姐上京
电话，占线，一直占线。
我又打了二十几遍，终于通了，对方说通知书早就寄出了，签收人写的是"苏"。
苏？
苏锦。
我冲上楼，踹开她的房门。
"苏锦！我的通知书呢？"
她正对着镜子试一件新裙子，看到我，慢慢转过身。
"什么通知书？"
"京华大学的录取通知书！别装了！"
她歪着头看我，表情委屈，"妹妹你在说什么？我怎么会拿你的通知书？"
我翻她的抽屉，翻她的柜子，翻了整间屋子。
什么都没有。
我妈上来了，一把拽住我的胳膊。
"闹什么闹？你姐说没拿就是没拿！"
"那通知书是被姓苏的签收的！这个家姓苏的就我们几个！"
"可能是邮递员写错了吧。"我爸也上来了，语气平平淡淡的。
我看着他们三个人的脸。
我爸不看我的眼睛。我妈攥着我的手腕，力气大得不正常。苏锦站在镜子前面，嘴角那点弧度又出现了。
那一刻，我忽然什么都明白了。
2.
"你确定？你姐偷了你的通知书？"
林小梅是我同班同学，也是我这辈子唯一的朋友。
我在电话里把事情说了一遍，她沉默了很久。
"小梅？"
"我……苏晚，我前几天在镇上看到你姐了。"
"什么意思？"
"她在照相馆，拍证件照。"
"证件照？"
"对，她跟照相馆老板说，要一寸白底的，急用。苏晚，我当时就觉得不对劲，但我……"
她的声音越来越小，后面的话我没听清。
不用听了。
一寸白底证件照，大学报到用的。
苏锦高考三百出头，她拍那个照片干什么？
答案太明显了。
"小梅，你帮我查一件事。"
"什么？"
"看看苏锦的***号码，跟我的是不是差着什么。"
"你怀疑……"
"我不是怀疑。我确定。"
那天晚上我没睡着。
我躺在床上想了一整夜，把所有事情串起来了。
我妈怀我们姐妹俩的时候，家里穷，两个孩子的户口是前后脚上的。那年头镇上的户籍管理没那么严，很多东西都是手写的。
苏锦和我，同一个妈生的，长得本来就有五六分像。她大我一岁，但因为晚上学，我们同年高考。
她三百出头，我六百八十
我又打了二十几遍，终于通了，对方说通知书早就寄出了，签收人写的是"苏"。
苏？
苏锦。
我冲上楼，踹开她的房门。
"苏锦！我的通知书呢？"
她正对着镜子试一件新裙子，看到我，慢慢转过身。
"什么通知书？"
"京华大学的录取通知书！别装了！"
她歪着头看我，表情委屈，"妹妹你在说什么？我怎么会拿你的通知书？"
我翻她的抽屉，翻她的柜子，翻了整间屋子。
什么都没有。
我妈上来了，一把拽住我的胳膊。
"闹什么闹？你姐说没拿就是没拿！"
"那通知书是被姓苏的签收的！这个家姓苏的就我们几个！"
"可能是邮递员写错了吧。"我爸也上来了，语气平平淡淡的。
我看着他们三个人的脸。
我爸不看我的眼睛。我妈攥着我的手腕，力气大得不正常。苏锦站在镜子前面，嘴角那点弧度又出现了。
那一刻，我忽然什么都明白了。
2.
"你确定？你姐偷了你的通知书？"
林小梅是我同班同学，也是我这辈子唯一的朋友。
我在电话里把事情说了一遍，她沉默了很久。
"小梅？"
"我……苏晚，我前几天在镇上看到你姐了。"
"什么意思？"
"她在照相馆，拍证件照。"
"证件照？"
"对，她跟照相馆老板说，要一寸白底的，急用。苏晚，我当时就觉得不对劲，但我……"
她的声音越来越小，后面的话我没听清。
不用听了。
一寸白底证件照，大学报到用的。
苏锦高考三百出头，她拍那个照片干什么？
答案太明显了。
"小梅，你帮我查一件事。"
"什么？"
"看看苏锦的***号码，跟我的是不是差着什么。"
"你怀疑……"
"我不是怀疑。我确定。"
那天晚上我没睡着。
我躺在床上想了一整夜，把所有事情串起来了。
我妈怀我们姐妹俩的时候，家里穷，两个孩子的户口是前后脚上的。那年头镇上的户籍管理没那么严，很多东西都是手写的。
苏锦和我，同一个妈生的，长得本来就有五六分像。她大我一岁，但因为晚上学，我们同年高考。
她三百出头，我六百八十