五年的荒诞
一下，市立医院试管婴儿档案调取流程。”
老陈顿了顿：“你确定要查？”
“嗯。”
“得罪人的活儿。”
“我知道。”
挂断电话时，我听见外面何俊杰在给谁打电话：“放心，他不会闹的。这种男人最怕麻烦，拖到最后还是得认……”
我推开门，何俊杰看见我，立刻换了副表情：“江先生，其实我们可以庭外和解，八千确实有点高，可以商量……”
“不用。”我从他身边走过，“下次**见。”
走出**时，曹秀芝堵在门口。她手里还攥着那包纸巾，看见我就开始抹眼泪：“江程啊，雨晴一个人带孩子多不容易，你……”
“曹姨。”我打断她，“报告上的医院，您去过吗？”
她哭声一顿。
我没等她回答，绕过她上了车。倒车镜里，曹秀芝站在原地，纸巾掉在了地上。
2
老陈的消息在第二天下午到的。
“市立医院**中心档案管理很严，调取需要本人***、病历号、当年主治医生签字。”他发了张表格过来，“你那会儿是方岚医生负责的吧？”
我放大图片。表格最下面有一行备注：档案调取记录将永久保存。
“查得到谁调过档案吗？”我问。
“这个……”老陈停顿了几秒，“要走正式流程，你得先去医院申请。”
我挂了电话，直接开车去了市立医院。
**中心在住院部五楼。等电梯时旁边一对夫妻在小声争论：“都说了要提前预约，你非不听……”
五楼走廊很安静。护士站的小姑娘看见我，问：“先生找哪位医生？”
“方岚医生在吗？”
“方医生今天手术，要不您明天……”
“我是她四年前的病人，想调取当年的档案。”我把***递过去。
小姑娘接过证件看了看，转身去了里间。过了大概五分钟，一个穿白大褂的女医生走出来。
“江先生？”方岚比四年前老了些，眼角多了细纹，“你怎么来了？”
我把**传票和周雨晴提交的鉴定报告复印件递给她。
方岚接过去，翻了两页，抬头看我：“这报告不是我们医院出的。”
“我知道。”我说，“所以我想调取当年的完整档案。”
她沉默了几秒，示意我跟她去办公室。
办公
老陈顿了顿：“你确定要查？”
“嗯。”
“得罪人的活儿。”
“我知道。”
挂断电话时，我听见外面何俊杰在给谁打电话：“放心，他不会闹的。这种男人最怕麻烦，拖到最后还是得认……”
我推开门，何俊杰看见我，立刻换了副表情：“江先生，其实我们可以庭外和解，八千确实有点高，可以商量……”
“不用。”我从他身边走过，“下次**见。”
走出**时，曹秀芝堵在门口。她手里还攥着那包纸巾，看见我就开始抹眼泪：“江程啊，雨晴一个人带孩子多不容易，你……”
“曹姨。”我打断她，“报告上的医院，您去过吗？”
她哭声一顿。
我没等她回答，绕过她上了车。倒车镜里，曹秀芝站在原地，纸巾掉在了地上。
2
老陈的消息在第二天下午到的。
“市立医院**中心档案管理很严，调取需要本人***、病历号、当年主治医生签字。”他发了张表格过来，“你那会儿是方岚医生负责的吧？”
我放大图片。表格最下面有一行备注：档案调取记录将永久保存。
“查得到谁调过档案吗？”我问。
“这个……”老陈停顿了几秒，“要走正式流程，你得先去医院申请。”
我挂了电话，直接开车去了市立医院。
**中心在住院部五楼。等电梯时旁边一对夫妻在小声争论：“都说了要提前预约，你非不听……”
五楼走廊很安静。护士站的小姑娘看见我，问：“先生找哪位医生？”
“方岚医生在吗？”
“方医生今天手术，要不您明天……”
“我是她四年前的病人，想调取当年的档案。”我把***递过去。
小姑娘接过证件看了看，转身去了里间。过了大概五分钟，一个穿白大褂的女医生走出来。
“江先生？”方岚比四年前老了些，眼角多了细纹，“你怎么来了？”
我把**传票和周雨晴提交的鉴定报告复印件递给她。
方岚接过去，翻了两页，抬头看我：“这报告不是我们医院出的。”
“我知道。”我说，“所以我想调取当年的完整档案。”
她沉默了几秒，示意我跟她去办公室。
办公