吸血

句话——要求居住婚房，理由是儿子不尽赡养义务。
手机震了一下。
我**电话。
“**住院了，你都不来？”
我愣了一秒：“什么时候住的院？”
“昨天晚上！你现在在哪儿？”
“我在医院。”
“哪个医院？我们在第三人民医院！”
我说我在妇幼。话音刚落，电话就挂了。
顾衍睁开眼睛看着我。
“诈的。”我把手机放下，“我爸根本没住院，她在试探我在不在医院陪你。”
顾衍没说话，转过头看着窗外。
又一条微信进来。我妈发的：明天上午九点，街道调解室，不来**直接判。
我把手机扣在腿上。走廊里有护士推着治疗车经过，轮子声音很闷。电子屏上滚动播放：关爱孕妇，请勿喧哗。
顾衍的手从被子里伸出来，握住我的手指。
“去吧。”她说，“把话说清楚。”
我点头。其实我不知道能说清楚什么，但我得去。
2
街道调解室在老办公楼三层，走廊墙上贴着和谐社会的标语。
我推开门，我爸我妈已经坐在那儿了。我妈穿着新买的羊绒大衣，脸上化了妆。我爸拄着拐杖——他平时根本不用拐杖，上个月跟老同事去爬香山的照片还在朋友圈里挂着。
调解员是街道办的梅主任，五十多岁，端着保温杯。
“来了？坐。”她指了指对面的椅子，“父母养你不容易，有什么矛盾不能好好谈？”
我还没开口，我妈眼泪就下来了。
“梅主任您评评理，十年了，他一次家都没回过。电话不接，微信不回，我们想见个孙子都见不着。”
我说：“妈……”
我爸一拍桌子：“我们把你养这么大，你现在连面都不见，要你有什么用！”
梅主任抬手示意我别激动。我根本没激动，是我爸在拍桌子。
“小许啊，你父母年纪大了，身体也不好，你多体谅体谅。”梅主任翻开记录本，“你们家那房子多大？”
“一百二十平，三室。”
“那不就得了。”梅主任放下笔，“老人住一个房间，一家人和和气气多好。”
我深吸一口气：“我妻子怀孕七个月，需要静养……”
“我们是外人吗？”我妈打断我，“自己孙子还能吵到？你就是不想让我们住！”
梅