桥的存档

“没事，顺手。”他的声音很低，带着点沙哑，像是很久没开口说话，“第三版加了几篇最新的综述，对你们护理专业的案例分析应该更有帮助。”
他说这话的时候没有看我，目光落在我肩膀后面的某个地方。
我注意到他的手指正无意识地捻着书页的一角，指节微微泛白。
“学长，”我又叫了他一声，等他终于把视线移回来，才接着问，“你是不是……有什么话想跟我说？”
这句话落下去，空气突然安静了。图书馆的中央空调嗡嗡地响着，远处的打印机咔嗒咔嗒地吐着纸张。许砚看着我，嘴唇动了一下，像是要说什么，但最终只是摇了摇头。
“没有。”他说，然后站起身来，把那本厚重的教材夹在腋下，“我还有实验报告要写，先走了。”
他经过我身边的时候，带起一阵很淡的气味——消毒水混着洗衣液，是医院里常能闻到的那种味道，干干净净的，但也冷冰冰的。
我站在原地，低头看了一眼他刚才坐过的那张桌子。桌面上还散着几页打印的文献，以及一张被压在半本笔记下面的便利贴，露出一小截边角。我伸手把它抽了出来。
便利贴上只有一行字，是他惯用的那种工整的钢笔字迹：
“如果时间能倒回去，我一定在图书馆就跟她说话。”
我的心跳猛地漏了一拍。
落款的日期是2021年3月15日。
那是两年前。那时候我甚至还没考上这所大学。
我把便利贴翻过来，背面还写着一行小字，笔迹明显比正面潦草，像是后来匆忙加上去的：“别让她发现。”
窗外的风从半开的窗户里灌进来，吹得桌上的纸张哗啦作响。我把便利贴捏在手心里，纸张的边缘硌着掌心，有一点疼。
楼下传来晚自习结束的铃声，尖锐而绵长，在夜色里一圈一圈地荡开。我站在四楼空荡荡的过道里，忽然觉得后背发凉——不是因为害怕，而是因为我意识到，有一件事，许砚知道，而我不知道。
而那件事，跟这张两年前的便利贴有关。
手机震了一下，是林栀发来的消息：“你在哪儿？我去找你，我刚才在实验楼附近又看见那个人了，这次我看清了脸。”
紧接着第二条消息弹出