献祭的新郎
新婚第七夜，丈夫又不见了。
婆婆说这是祖传规矩，男人婚前需独自静心。可我摸着床榻另一边冰冷的褶皱，闻到了铁锈与香灰混合的怪味。
子夜钟声敲响时，阁楼传来规律的叩击声。我推开那扇从未开放的暗门，看见我的新郎背对着我，正将一块血肉模糊的东西，供奉在家族牌位前。
1
嫁进顾家那天，山城的雾浓得化不开。迎亲的队伍在蜿蜒石阶上拉成断续的影子，顾琛的手很暖，牵着我穿过湿冷的门廊。他笑起来眼角有温柔的细纹：“阿宁，往后这里就是家了。” 可当我抬头望向主屋三楼那扇紧闭的阁楼窗时，他的手指几不可察地僵了一瞬。
规矩是在婚宴后，婆婆坐在堂屋那把太师椅上宣布的。她穿着墨绿绸衫，手里捻着一串深色木珠，眼皮耷拉着，话却像钉子一样楔进空气里：“入了顾家的门，守顾家的规。一，天黑后不得去后院；二，入夜不得上阁楼；三，子时必须躺下，雷打不动。” 她顿了顿，浑浊的眼珠转向我，“顾家男人，婚前需静心养性，子时后……有祖宗要拜。”
我看向顾琛。他坐在我身侧，正给我剥一颗桂圆，手指修长白皙。他没抬头，只是把晶莹的果肉放进我手心，声音轻柔：“听**。都是些老讲究，走个过场。” 他的体温透过薄薄的衣袖传来，驱散了些许寒意。可我咽下那颗甜腻的桂圆时，舌根却泛起一丝若有若无的腥气。
头几夜，他确实都在。子时钟声从镇上的老钟楼遥遥传来，沉闷的嗡鸣穿透木格窗。顾琛会轻轻拍拍我的手背：“睡吧，我去去就回。” 他的身影消失在门外，门轴转动的声音在寂静中格外清晰。我闭上眼，假装熟睡的呼吸，听觉却像受惊的猫一样竖起。起初，只有远处零星的犬吠，风刮过瓦片的呜咽。
直到第五夜。
那夜我等了更久。子时过了一刻，他还没回来。我赤脚踩在冰凉的地板上，寒气从脚心直窜上小腿肚。走廊里只点着一盏油灯，光线昏黄，把我的影子拉得细长扭曲，投在斑驳的墙壁上。楼梯在尽头，通往二楼卧房，而更向上的、通往阁楼的那段窄梯，隐没在浓稠的黑暗里，仿佛一道通往未知的咽
婆婆说这是祖传规矩，男人婚前需独自静心。可我摸着床榻另一边冰冷的褶皱，闻到了铁锈与香灰混合的怪味。
子夜钟声敲响时，阁楼传来规律的叩击声。我推开那扇从未开放的暗门，看见我的新郎背对着我，正将一块血肉模糊的东西，供奉在家族牌位前。
1
嫁进顾家那天，山城的雾浓得化不开。迎亲的队伍在蜿蜒石阶上拉成断续的影子，顾琛的手很暖，牵着我穿过湿冷的门廊。他笑起来眼角有温柔的细纹：“阿宁，往后这里就是家了。” 可当我抬头望向主屋三楼那扇紧闭的阁楼窗时，他的手指几不可察地僵了一瞬。
规矩是在婚宴后，婆婆坐在堂屋那把太师椅上宣布的。她穿着墨绿绸衫，手里捻着一串深色木珠，眼皮耷拉着，话却像钉子一样楔进空气里：“入了顾家的门，守顾家的规。一，天黑后不得去后院；二，入夜不得上阁楼；三，子时必须躺下，雷打不动。” 她顿了顿，浑浊的眼珠转向我，“顾家男人，婚前需静心养性，子时后……有祖宗要拜。”
我看向顾琛。他坐在我身侧，正给我剥一颗桂圆，手指修长白皙。他没抬头，只是把晶莹的果肉放进我手心，声音轻柔：“听**。都是些老讲究，走个过场。” 他的体温透过薄薄的衣袖传来，驱散了些许寒意。可我咽下那颗甜腻的桂圆时，舌根却泛起一丝若有若无的腥气。
头几夜，他确实都在。子时钟声从镇上的老钟楼遥遥传来，沉闷的嗡鸣穿透木格窗。顾琛会轻轻拍拍我的手背：“睡吧，我去去就回。” 他的身影消失在门外，门轴转动的声音在寂静中格外清晰。我闭上眼，假装熟睡的呼吸，听觉却像受惊的猫一样竖起。起初，只有远处零星的犬吠，风刮过瓦片的呜咽。
直到第五夜。
那夜我等了更久。子时过了一刻，他还没回来。我赤脚踩在冰凉的地板上，寒气从脚心直窜上小腿肚。走廊里只点着一盏油灯，光线昏黄，把我的影子拉得细长扭曲，投在斑驳的墙壁上。楼梯在尽头，通往二楼卧房，而更向上的、通往阁楼的那段窄梯，隐没在浓稠的黑暗里，仿佛一道通往未知的咽