海的余温第二章
林屿记得自己第一次对海产生执念，是十七岁那年在一本地理杂志上看到的一张照片。菲律宾某处不知名的海*，夕阳把整片水域染成熔化的金子，沙滩上没有脚印，没有遮阳伞，没有贩卖烤肠和游泳圈的小摊，只有纯粹到近乎暴烈的美。他把那页折了个角，后来杂志在搬家时弄丢了，但那个画面刻进了骨头里。
此刻他正躺在南澳岛一处偏僻的石滩上，风从海面压过来，带着咸腥味和某种类似解药的气息。九月的粤东已经过了最热的时节，但阳光依然毒辣，晒得他眼皮发红。他没有涂防晒霜，享受皮肤被灼烧的痛感，像是某种必要的惩罚。
他来这里三天了，住在青澳*附近一家民宿的顶楼，房间小得转不开身，但推开窗就能看见海。老板是个六十多岁的老头，姓陈，本地人，笑起来满脸褶子堆在一起，像揉皱的牛皮纸。第一天办入住时陈伯问他从哪里来，他说**。陈伯又问来玩几天，他说看情况。陈伯多看了他一眼，大概是从那个“看情况”里听出了什么，没再追问。
他来海边是为了把自己修好。
这个说法或许太文艺了，但他找不到更准确的表述。过去八个月，他感觉自己像一台持续过载运转的机器，每个零件都在发出刺耳的噪音，而他找不到开关在哪里。五月份的时候他开始失眠，不是那种翻来覆去最后还能睡上几个小时的失眠，而是眼睁睁看着天光从窗帘缝里渗进来、意识清醒得像正午十二点的失眠。他试过热牛奶、褪黑素、白噪音、A**R，都没用。后来他开始喝酒，威士忌兑可乐，喝到眼皮发沉倒头就睡，凌晨三点准时醒来，心脏狂跳，背后全是冷汗，然后再也睡不着。
他去医院看过。医生开了抗焦虑的药，说先吃两周看看。他吃了三天就停了，不是因为副作用（虽然确实有），而是因为他无法接受自己需要靠药物才能维持“正常”。这个想法很蠢，他知道，但他控制不了。
六月份他和交往了两年的女朋友分手。说“分手”可能不太准确，因为那段关系在那之前就已经死了，只是他们谁都没有勇气拔掉呼吸机。最后一次对话是在微信上，她发了一段很长的话
此刻他正躺在南澳岛一处偏僻的石滩上，风从海面压过来，带着咸腥味和某种类似解药的气息。九月的粤东已经过了最热的时节，但阳光依然毒辣，晒得他眼皮发红。他没有涂防晒霜，享受皮肤被灼烧的痛感，像是某种必要的惩罚。
他来这里三天了，住在青澳*附近一家民宿的顶楼，房间小得转不开身，但推开窗就能看见海。老板是个六十多岁的老头，姓陈，本地人，笑起来满脸褶子堆在一起，像揉皱的牛皮纸。第一天办入住时陈伯问他从哪里来，他说**。陈伯又问来玩几天，他说看情况。陈伯多看了他一眼，大概是从那个“看情况”里听出了什么，没再追问。
他来海边是为了把自己修好。
这个说法或许太文艺了，但他找不到更准确的表述。过去八个月，他感觉自己像一台持续过载运转的机器，每个零件都在发出刺耳的噪音，而他找不到开关在哪里。五月份的时候他开始失眠，不是那种翻来覆去最后还能睡上几个小时的失眠，而是眼睁睁看着天光从窗帘缝里渗进来、意识清醒得像正午十二点的失眠。他试过热牛奶、褪黑素、白噪音、A**R，都没用。后来他开始喝酒，威士忌兑可乐，喝到眼皮发沉倒头就睡，凌晨三点准时醒来，心脏狂跳，背后全是冷汗，然后再也睡不着。
他去医院看过。医生开了抗焦虑的药，说先吃两周看看。他吃了三天就停了，不是因为副作用（虽然确实有），而是因为他无法接受自己需要靠药物才能维持“正常”。这个想法很蠢，他知道，但他控制不了。
六月份他和交往了两年的女朋友分手。说“分手”可能不太准确，因为那段关系在那之前就已经死了，只是他们谁都没有勇气拔掉呼吸机。最后一次对话是在微信上，她发了一段很长的话