他娶替身那晚，我烧了所有婚纱
婚纱堆满火盆
火苗舔上第一件婚纱时，风从后院西角的破窗吹进来，卷着灰，扑在沈昭的左袖口。
她没戴手套。指尖沾了火灰，黏在缎面上，像结了痂的旧伤。
七套婚纱，堆在青石地上，像七具裹着白绸的**。珠绣在火里噼啪炸开，一颗珍珠滚进灰堆，没声儿。
苏棠靠在门框上，脚尖点着地，新做的美甲在火光里泛着蓝。
“你早该消失了。”她说。
沈昭没回头。她把第二件婚纱推得更近火盆。缎子皱着，像被揉烂的信。
贺老夫人站在廊下，手里攥着一叠纸。纸角被汗浸得发软。她没喊人灭火。也没叫人拖走她。
“疯妇不配沾贺家吉日。”她说完，转身，门栓咔哒一声，锁死了沈昭的房门。
火舌往上窜，烧到第三件时，沈昭从怀里摸出一枚东西。
军徽。铜的，边角磨得发亮，中间刻着“卫”字。底下，一道细裂痕，是七年前，贺砚声亲手别在她左胸时，被**擦过的痕迹。
她没看它。
她把它塞进火堆。
灰烬扑了她一脸。
她没擦。
火光映在她右臂的假肢上，金属冷，泛着铁锈色。
苏棠笑了，笑得肩膀抖。
“你烧得真干净。”她说，“连他给你的东西，都舍得。”
沈昭终于抬了眼。
她看苏棠，像看一块挡路的石头。
“你不是她。”她说。
苏棠脸上的笑僵了半秒。
“谁说我是？”她往前一步，高跟鞋踩碎一颗没烧完的珍珠，“他爱的是这张脸，不是你这副残废样。”
沈昭没动。
她低头，看火。
火苗舔到**件婚纱的领口，那上面，有她自己绣的三朵小花。没用金线，用的是军用绷带染的红。
她记得那天，贺砚声说：“别绣了，太丑。”
她没停。
现在，花烧没了。
风又吹进来，卷着灰，扑在苏棠的裙摆上。
她低头看了一眼，皱眉，后退半步。
“真脏。”她说。
沈昭没接话。
她伸手，从火盆边捡起半截烧焦的缎带。指尖捏着，没扔。
她转身，朝自己那扇锁死的门走去。
脚步很稳。
身后，火还在烧。
第五件婚纱的裙摆，被风掀起来，像一只断了翅膀的鸟。
陆怀瑾站在后院东墙的阴影里，手机屏幕亮着。
火苗舔上第一件婚纱时，风从后院西角的破窗吹进来，卷着灰，扑在沈昭的左袖口。
她没戴手套。指尖沾了火灰，黏在缎面上，像结了痂的旧伤。
七套婚纱，堆在青石地上，像七具裹着白绸的**。珠绣在火里噼啪炸开，一颗珍珠滚进灰堆，没声儿。
苏棠靠在门框上，脚尖点着地，新做的美甲在火光里泛着蓝。
“你早该消失了。”她说。
沈昭没回头。她把第二件婚纱推得更近火盆。缎子皱着，像被揉烂的信。
贺老夫人站在廊下，手里攥着一叠纸。纸角被汗浸得发软。她没喊人灭火。也没叫人拖走她。
“疯妇不配沾贺家吉日。”她说完，转身，门栓咔哒一声，锁死了沈昭的房门。
火舌往上窜，烧到第三件时，沈昭从怀里摸出一枚东西。
军徽。铜的，边角磨得发亮，中间刻着“卫”字。底下，一道细裂痕，是七年前，贺砚声亲手别在她左胸时，被**擦过的痕迹。
她没看它。
她把它塞进火堆。
灰烬扑了她一脸。
她没擦。
火光映在她右臂的假肢上，金属冷，泛着铁锈色。
苏棠笑了，笑得肩膀抖。
“你烧得真干净。”她说，“连他给你的东西，都舍得。”
沈昭终于抬了眼。
她看苏棠，像看一块挡路的石头。
“你不是她。”她说。
苏棠脸上的笑僵了半秒。
“谁说我是？”她往前一步，高跟鞋踩碎一颗没烧完的珍珠，“他爱的是这张脸，不是你这副残废样。”
沈昭没动。
她低头，看火。
火苗舔到**件婚纱的领口，那上面，有她自己绣的三朵小花。没用金线，用的是军用绷带染的红。
她记得那天，贺砚声说：“别绣了，太丑。”
她没停。
现在，花烧没了。
风又吹进来，卷着灰，扑在苏棠的裙摆上。
她低头看了一眼，皱眉，后退半步。
“真脏。”她说。
沈昭没接话。
她伸手，从火盆边捡起半截烧焦的缎带。指尖捏着，没扔。
她转身，朝自己那扇锁死的门走去。
脚步很稳。
身后，火还在烧。
第五件婚纱的裙摆，被风掀起来，像一只断了翅膀的鸟。
陆怀瑾站在后院东墙的阴影里，手机屏幕亮着。