拆迁分房那天，妈妈带着弟弟跪下求我签字
怎么？”妈妈皱眉。
“我看看。”我说。
我拿起那份文件，一页一页翻。妈妈在旁边催：“有什么好看的？签个字的事。”
我没理她，继续看。
舅舅在角落里掐灭了烟，看了我一眼。
“知意，”爸爸开口了，声音不大，“**说得对，签个字吧。一家人，别计较。”
一家人。
我想起十八年前，我考上县重点高中。学费五千块，妈妈说太贵了，女孩子读那么多书干什么？
那笔钱，后来给弟弟报了钢琴班。
是爷爷偷偷塞给我五千块，让我去上学。
“我再看看。”我把文件放下。
妈**脸色沉了。
2.
晚上，我住在老宅二楼的小房间。
这是我从小住的房间。十平米，一张床，一张书桌。墙上还贴着我高中时的奖状，已经发黄了。
弟弟的房间在隔壁，二十平米，有独立卫生间。
我坐在床边，从包里拿出一个旧铁盒。
盒子里是爷爷的遗物。几张老照片，一封信，还有一张房产证。
我拿出一张照片。照片上，爷爷抱着五岁的我，站在院子里的枣树下。
照片背面，爷爷的字迹有些潦草：给我的小知意。
我盯着那几个字，眼眶有些发酸。
爷爷走的时候，我在外地上大学，没赶上见他最后一面。
后来我才知道，爷爷在去世前一年，悄悄把老宅过户到了我名下。
那时候我二十岁，刚成年。
妈妈不知道。弟弟不知道。
爷爷没告诉任何人。
他只跟我说过一句话：知意，这房子以后是你的，谁也拿不走。
我当时不懂他为什么这么说。
现在我懂了。
我把照片放回盒子，打开手机，搜索了本地的拆迁**。
产权人签字确认。
产权人。
不是户口本上的人。
我看着手机屏幕，没有说话。
楼下传来弟弟的笑声，还有张雅婷的声音：“知远，咱们的婚房有着落了。”
“那必须的。”弟弟的声音很得意，“两套房呢，一套咱们住，一套给爸妈。”
“那你姐呢？”
“她？”弟弟笑了一声，“她都嫁出去了，还惦记娘家的东西？再说了，她在城里不是有房吗？”
我躺在床上，看着天花板。
有房。
那是我用六年的工资，加上老公的积蓄，凑了首付
“我看看。”我说。
我拿起那份文件，一页一页翻。妈妈在旁边催：“有什么好看的？签个字的事。”
我没理她，继续看。
舅舅在角落里掐灭了烟，看了我一眼。
“知意，”爸爸开口了，声音不大，“**说得对，签个字吧。一家人，别计较。”
一家人。
我想起十八年前，我考上县重点高中。学费五千块，妈妈说太贵了，女孩子读那么多书干什么？
那笔钱，后来给弟弟报了钢琴班。
是爷爷偷偷塞给我五千块，让我去上学。
“我再看看。”我把文件放下。
妈**脸色沉了。
2.
晚上，我住在老宅二楼的小房间。
这是我从小住的房间。十平米，一张床，一张书桌。墙上还贴着我高中时的奖状，已经发黄了。
弟弟的房间在隔壁，二十平米，有独立卫生间。
我坐在床边，从包里拿出一个旧铁盒。
盒子里是爷爷的遗物。几张老照片，一封信，还有一张房产证。
我拿出一张照片。照片上，爷爷抱着五岁的我，站在院子里的枣树下。
照片背面，爷爷的字迹有些潦草：给我的小知意。
我盯着那几个字，眼眶有些发酸。
爷爷走的时候，我在外地上大学，没赶上见他最后一面。
后来我才知道，爷爷在去世前一年，悄悄把老宅过户到了我名下。
那时候我二十岁，刚成年。
妈妈不知道。弟弟不知道。
爷爷没告诉任何人。
他只跟我说过一句话：知意，这房子以后是你的，谁也拿不走。
我当时不懂他为什么这么说。
现在我懂了。
我把照片放回盒子，打开手机，搜索了本地的拆迁**。
产权人签字确认。
产权人。
不是户口本上的人。
我看着手机屏幕，没有说话。
楼下传来弟弟的笑声，还有张雅婷的声音：“知远，咱们的婚房有着落了。”
“那必须的。”弟弟的声音很得意，“两套房呢，一套咱们住，一套给爸妈。”
“那你姐呢？”
“她？”弟弟笑了一声，“她都嫁出去了，还惦记娘家的东西？再说了，她在城里不是有房吗？”
我躺在床上，看着天花板。
有房。
那是我用六年的工资，加上老公的积蓄，凑了首付