影子一直在
我表哥，你站在门口签到，穿一件白色连衣裙，头发披着，笑起来有两个酒窝。我表哥说，这是前纺车间最漂亮的姑娘，追她的人排到厂门口。那天晚上我没去找表哥，我在门口站了三个小时等你出来。你看到我吓了一跳，我说送你回家，你说不用，我就跟在后面走，跟了你整整两站路。”
“后来你告诉我，你其实早就注意到我了。你说那天晚**故意走得很慢，就是想看看我会不会跟上来。”
阿明笑了一声。那笑声里有三十岁的少年意气，有五十岁的疲惫，还有太多说不清道不明的东西。
“阿敏，如果你能听到这段录音，我想告诉你，我这辈子做的最错的事和最对的事，都是认识了你们母女。我不求小晚认我，也不求你原谅。我只想知道，你们过得好不好。”
录音结束了。最后一秒是沙沙的白噪音，像风吹过麦田。
林晚抱着录音笔坐在晨光里，没有哭。她只是想起了父亲最后一次清醒时的样子，瘦得皮包骨，眼睛却亮得吓人，拉着母亲的手说对不起。母亲说你别说了，你没有对不起谁。父亲摇头，眼泪顺着太阳穴流进耳朵里。
他说：“我对不起那个孩子。”
当时她站在病房门口，以为那是病中的胡话。
现在她终于听懂了。
第六章
林晚在母亲家里又住了两天。她翻遍了每一个角落，把所有能找到的线索都摊在客厅地板上，像拼图一样试图拼出真相。
阿明的信一共有三十七封，跨越六年。最早的称呼是“阿敏”，后来变成“阿敏和小晚”，最后几封里出现了“如果小晚愿意的话，让她叫我一声叔叔就好”。最后一封信写于2004年12月，父亲去世后两个月，里面只有一句话：“阿敏，我走了，别找我。”
她用手机把每一封信都拍了照，又用母亲的旧摩托罗拉给每个号码打了电话。那些号码大多是空号，只有一个接通了，是一个姓王的阿姨，母亲前纺车间的老同事。
“王阿姨，我是陈敏的女儿，林晚。”
电话那头愣了一下：“小晚啊，***事我听说了，节哀啊。你打电话来是有什么事？”
“我想问一个人，您认识一个叫阿明的人吗？”
电话那头沉默了足足五秒钟。林晚能听到王阿姨的呼吸声，像是被什么东西堵住了。
“你怎么知道阿明的？”王阿姨的声音压得很低。
“我找到了我**一些东西。”
“小晚，有些事你不知道比较好。”王阿姨的语气变得很严肃，“**用一辈子护着的事，你别去翻。”
“可是王阿姨，我已经知道了。我只想知道他是谁，现在在哪。”
又是一阵沉默。然后王阿姨叹了口气：“阿明叫刘明，是**在舞会上认识的。那时候**经常出差，**一个人带着你，很辛苦。刘明在建筑工地做水电工，比**小四岁，老家是外省的。**跟他……怎么说呢，**这辈子，就遇到那么一个真心对她好的人。”
“那我爸呢？”
王阿姨说得谨慎而缓慢：“**是个好人，但不是一个好丈夫。他一直想要个儿子，**生了你以后身体不好，不能再要了，**嘴上不说，心里是有疙瘩的。你小的时候，**一年到头回来不了几次，每次回来也不怎么跟**说话。后来你大一点了，**才调回来，可那时候……”
“那时候我妈已经认识刘明了。”
“嗯。”王阿姨的声音很疲惫，“小晚，你不要怪**。她这辈子太苦了。**生病那几年，她瘦了三十多斤，没日没夜地照顾。刘明后来找过她，她说她不能走，她是**的妻子。刘明就在外面等了三年，等**走了，他才来找**。但**说，小晚大了，不能让小晚被人说闲话。”
“所以他们没在一起。”
“没有。刘明走了以后再也没有消息。**一个人把你拉扯大，供你上大学，看你嫁人。她这辈子，谁都不欠，就欠她自己一份幸福。”
林晚挂了电话，坐在满地的信件中，久久没有动。
她想起很多细节。母亲从不参加她的家长会，因为别的家长都是父母一起来，她只有一个人。每年父亲节，母亲会让她给父亲打电话，但父
“后来你告诉我，你其实早就注意到我了。你说那天晚**故意走得很慢，就是想看看我会不会跟上来。”
阿明笑了一声。那笑声里有三十岁的少年意气，有五十岁的疲惫，还有太多说不清道不明的东西。
“阿敏，如果你能听到这段录音，我想告诉你，我这辈子做的最错的事和最对的事，都是认识了你们母女。我不求小晚认我，也不求你原谅。我只想知道，你们过得好不好。”
录音结束了。最后一秒是沙沙的白噪音，像风吹过麦田。
林晚抱着录音笔坐在晨光里，没有哭。她只是想起了父亲最后一次清醒时的样子，瘦得皮包骨，眼睛却亮得吓人，拉着母亲的手说对不起。母亲说你别说了，你没有对不起谁。父亲摇头，眼泪顺着太阳穴流进耳朵里。
他说：“我对不起那个孩子。”
当时她站在病房门口，以为那是病中的胡话。
现在她终于听懂了。
第六章
林晚在母亲家里又住了两天。她翻遍了每一个角落，把所有能找到的线索都摊在客厅地板上，像拼图一样试图拼出真相。
阿明的信一共有三十七封，跨越六年。最早的称呼是“阿敏”，后来变成“阿敏和小晚”，最后几封里出现了“如果小晚愿意的话，让她叫我一声叔叔就好”。最后一封信写于2004年12月，父亲去世后两个月，里面只有一句话：“阿敏，我走了，别找我。”
她用手机把每一封信都拍了照，又用母亲的旧摩托罗拉给每个号码打了电话。那些号码大多是空号，只有一个接通了，是一个姓王的阿姨，母亲前纺车间的老同事。
“王阿姨，我是陈敏的女儿，林晚。”
电话那头愣了一下：“小晚啊，***事我听说了，节哀啊。你打电话来是有什么事？”
“我想问一个人，您认识一个叫阿明的人吗？”
电话那头沉默了足足五秒钟。林晚能听到王阿姨的呼吸声，像是被什么东西堵住了。
“你怎么知道阿明的？”王阿姨的声音压得很低。
“我找到了我**一些东西。”
“小晚，有些事你不知道比较好。”王阿姨的语气变得很严肃，“**用一辈子护着的事，你别去翻。”
“可是王阿姨，我已经知道了。我只想知道他是谁，现在在哪。”
又是一阵沉默。然后王阿姨叹了口气：“阿明叫刘明，是**在舞会上认识的。那时候**经常出差，**一个人带着你，很辛苦。刘明在建筑工地做水电工，比**小四岁，老家是外省的。**跟他……怎么说呢，**这辈子，就遇到那么一个真心对她好的人。”
“那我爸呢？”
王阿姨说得谨慎而缓慢：“**是个好人，但不是一个好丈夫。他一直想要个儿子，**生了你以后身体不好，不能再要了，**嘴上不说，心里是有疙瘩的。你小的时候，**一年到头回来不了几次，每次回来也不怎么跟**说话。后来你大一点了，**才调回来，可那时候……”
“那时候我妈已经认识刘明了。”
“嗯。”王阿姨的声音很疲惫，“小晚，你不要怪**。她这辈子太苦了。**生病那几年，她瘦了三十多斤，没日没夜地照顾。刘明后来找过她，她说她不能走，她是**的妻子。刘明就在外面等了三年，等**走了，他才来找**。但**说，小晚大了，不能让小晚被人说闲话。”
“所以他们没在一起。”
“没有。刘明走了以后再也没有消息。**一个人把你拉扯大，供你上大学，看你嫁人。她这辈子，谁都不欠，就欠她自己一份幸福。”
林晚挂了电话，坐在满地的信件中，久久没有动。
她想起很多细节。母亲从不参加她的家长会，因为别的家长都是父母一起来，她只有一个人。每年父亲节，母亲会让她给父亲打电话，但父