孩子七岁那天，前任突然认出了我
推到什么时候？"
"不是推，"他低下头，一个字一个字地往外挤，"是取消。"
面馆里人声嘈杂，可我什么都听不见了。
"顾衍，你说什么？"
"你再说一遍？"
他看着窗外，不看我。
"部队医院有一个定向外派的医疗任务，去边境，三年。全程保密，不能跟外界联络。"
"我是骨外科唯一符合条件的，我答应了。"
三年。
保密。
不能联络。
"三年？那我等你，三年算什么？"我抓住他的手腕，声音抖得不成样子，"我们先把婚订了，你回来咱们直接办。"
"不行。"他抽回手，语气硬得像块石头，"那边情况复杂，我走了就联系不**，不能让你这么耗着。"
"我不怕耗！"
我站起来，碰倒了面碗，汤汁洒在桌上。旁边桌的人都看过来了，我顾不上。
"顾衍，你看着我。"
"我们七年，七年！你说不要就不要了？"
"是不是有别的原因？"
"是不是你不想跟我结婚了？"
他终于转过头。
那张脸上翻搅着我读不懂的东西，但最后全沉下去了，什么都没剩。
他一根一根掰开我的手指。
"小念，对不起。"
然后站起来，把一张***放在桌上，转身走了。
走到门口，他停了一秒。
"等我回来。"
这四个字，是他留给我的最后一句话。
绝望时他趁虚而入
我在那家面馆坐到打烊。
老板过来收碗的时候看了我一眼，叹了口气，没赶我。
我没动那张***，也没再给顾衍打过一个电话。
他做了决定的事，从来不会回头。我太了解他了。
顾衍走后的日子，天是灰的。
我辞了工作，把自己关在出租屋里，窗帘拉上，白天黑夜分不清。手机响了也不接，门铃响了也不开，外卖放在门口凉了再被隔壁大妈收走。
我觉得自己这辈子完了。
就在这时候，赵恒出现了。
赵恒是我大学的学长，大我两届。
从我大二起，他就在追我，追了整整两年。
他长相普通，家里条件一般，往人堆里一站就找不到那种。在顾衍旁边，他连影子都算不上。
我拒绝过他很多次。
每次他都笑笑，说："没事，当朋友也行。"
后来我跟顾
"不是推，"他低下头，一个字一个字地往外挤，"是取消。"
面馆里人声嘈杂，可我什么都听不见了。
"顾衍，你说什么？"
"你再说一遍？"
他看着窗外，不看我。
"部队医院有一个定向外派的医疗任务，去边境，三年。全程保密，不能跟外界联络。"
"我是骨外科唯一符合条件的，我答应了。"
三年。
保密。
不能联络。
"三年？那我等你，三年算什么？"我抓住他的手腕，声音抖得不成样子，"我们先把婚订了，你回来咱们直接办。"
"不行。"他抽回手，语气硬得像块石头，"那边情况复杂，我走了就联系不**，不能让你这么耗着。"
"我不怕耗！"
我站起来，碰倒了面碗，汤汁洒在桌上。旁边桌的人都看过来了，我顾不上。
"顾衍，你看着我。"
"我们七年，七年！你说不要就不要了？"
"是不是有别的原因？"
"是不是你不想跟我结婚了？"
他终于转过头。
那张脸上翻搅着我读不懂的东西，但最后全沉下去了，什么都没剩。
他一根一根掰开我的手指。
"小念，对不起。"
然后站起来，把一张***放在桌上，转身走了。
走到门口，他停了一秒。
"等我回来。"
这四个字，是他留给我的最后一句话。
绝望时他趁虚而入
我在那家面馆坐到打烊。
老板过来收碗的时候看了我一眼，叹了口气，没赶我。
我没动那张***，也没再给顾衍打过一个电话。
他做了决定的事，从来不会回头。我太了解他了。
顾衍走后的日子，天是灰的。
我辞了工作，把自己关在出租屋里，窗帘拉上，白天黑夜分不清。手机响了也不接，门铃响了也不开，外卖放在门口凉了再被隔壁大妈收走。
我觉得自己这辈子完了。
就在这时候，赵恒出现了。
赵恒是我大学的学长，大我两届。
从我大二起，他就在追我，追了整整两年。
他长相普通，家里条件一般，往人堆里一站就找不到那种。在顾衍旁边，他连影子都算不上。
我拒绝过他很多次。
每次他都笑笑，说："没事，当朋友也行。"
后来我跟顾