三个姐姐嫁妆都是百万现金，轮到我只有欠条
了。”
“那你呢？”我问，“你当了二十多年的爸，说过一句公道话吗？”
爸张了张嘴，没说出话来。
我转身走了。
身后，爸的声音传来：“老四——”
我没回头。
3.
婚后第一个月，妈就打来电话。
“老四，这个月的养老钱怎么还没到账？”
我握着手机，看着窗外的夜景。
“妈，我结婚了。”
“结婚了就不用给养老钱了？”妈声音提高了，“你三个姐姐都给，你凭什么不给？”
“她们各拿了100万嫁妆。”
“那是她们的，跟你有什么关系？”
我深吸一口气：“妈，你给我的嫁妆是一张欠条。那83万是我这十二年给家里的钱。你让我还我自己的钱？”
电话那头沉默了两秒。
“林念，你什么意思？”**声音冷下来，“翅膀硬了是吧？”
“我没那个意思。”
“没那个意思？你现在是不是觉得嫁人了，就可以不管这个家了？”
“妈，”我说，“我不是不管，是管不动了。”
“管不动？你一个月挣多少？你那个男的一个月挣多少？两个人加起来不到一万块钱吧？3000养老钱都拿不出来？”
我没回答。
“林念，我告诉你，”**声音越来越大，“你要是不给，以后别进这个家的门！”
“好。”我说。
“你——”
我挂了电话。
陆深从浴室出来，头发还湿着。他看了我一眼：“怎么了？”
“没什么。”我放下手机，“我妈。”
他走过来，坐在我身边，握住我的手：“还在说那些？”
“嗯。”
“别理她。”
“我知道。”
我靠在他肩上，闭上眼睛。
“阿深。”
“嗯？”
“你知道我这十二年给家里多少钱吗？”
他没说话，轻轻拍着我的背。
“83万。”我说，“我高中一毕业就去打工，第一份工作月薪800块，我每个月给家里500。后来涨工资了，给得越多。大姐结婚、二姐买房、三姐生孩子，还有每个月的养老钱……”
我掏出手机，打开一个文件夹。
里面是十二年的转账记录。每一笔都截了图，每一笔都有日期。
“我有记账的习惯。”我说，“从第一笔开始，一直记到现在。”
陆深看着那些截图，没说话。
“我以为，”我的声音有点哑，“我以为只要我够努力，够懂事，他们就会对我好一点。”
“念念。”
“可是不会。”我笑了一下，“十二年，83万。换来一张欠条。”
陆深把我搂紧了。
“你还好吗？”他问。
我想了想：“习惯了。”
这三个字比哭更让人难受。但我没哭。我真的习惯了。
第二天，妈又打来电话。
“老四，**住院了。”
我心里咯噔一下：“怎么了？”
“胃病犯了，要做手术。你有空来看看吧。”
“好，我下班就去。”
挂了电话，我跟陆深请了假，去了医院。
爸躺在病床上，气色还行。妈坐在旁边削苹果，大姐二姐三姐都在。
“老四来了。”二姐说。
我点点头，走到床边：“爸，你感觉怎么样？”
“还行。”爸笑了笑，“小毛病，别担心。”
“医生怎么说？”
“做个小手术就好了。”妈接过话，“不过这手术费不便宜，得两万多。”
我看着妈。
妈也看着我：“老四，你也出点吧。”
“出多少？”
“五千吧。你三个姐姐各出五千，你也出五千。”
我没说话。
“怎么？拿不出来？”**语气有点冲，“五千块钱都没有？”
“有。”我说，“可是妈，我给你们的那83万，够做多少次手术了？”
**脸色变了。
“你这孩子，怎么说话的？”妈站起来，“我养你这么大，你跟我算账？”
“我没跟你算账。”我说，“我只是想问问，那83万去哪儿了？”
“什么去哪儿了？”
“大姐的嫁妆、二姐的房子、三姐的份子钱。”我一样一样数，“这些钱，是我给的，还是你给的？”
大姐开口了：“老四，你什么意思？”
“没什么意思。”我看着她们，“我就是想搞清楚一件事。”
“搞清楚什么？”
“这个家，到底谁在养谁。”
病房里安静了几秒。
“林念！”妈拍了一下床
“那你呢？”我问，“你当了二十多年的爸，说过一句公道话吗？”
爸张了张嘴，没说出话来。
我转身走了。
身后，爸的声音传来：“老四——”
我没回头。
3.
婚后第一个月，妈就打来电话。
“老四，这个月的养老钱怎么还没到账？”
我握着手机，看着窗外的夜景。
“妈，我结婚了。”
“结婚了就不用给养老钱了？”妈声音提高了，“你三个姐姐都给，你凭什么不给？”
“她们各拿了100万嫁妆。”
“那是她们的，跟你有什么关系？”
我深吸一口气：“妈，你给我的嫁妆是一张欠条。那83万是我这十二年给家里的钱。你让我还我自己的钱？”
电话那头沉默了两秒。
“林念，你什么意思？”**声音冷下来，“翅膀硬了是吧？”
“我没那个意思。”
“没那个意思？你现在是不是觉得嫁人了，就可以不管这个家了？”
“妈，”我说，“我不是不管，是管不动了。”
“管不动？你一个月挣多少？你那个男的一个月挣多少？两个人加起来不到一万块钱吧？3000养老钱都拿不出来？”
我没回答。
“林念，我告诉你，”**声音越来越大，“你要是不给，以后别进这个家的门！”
“好。”我说。
“你——”
我挂了电话。
陆深从浴室出来，头发还湿着。他看了我一眼：“怎么了？”
“没什么。”我放下手机，“我妈。”
他走过来，坐在我身边，握住我的手：“还在说那些？”
“嗯。”
“别理她。”
“我知道。”
我靠在他肩上，闭上眼睛。
“阿深。”
“嗯？”
“你知道我这十二年给家里多少钱吗？”
他没说话，轻轻拍着我的背。
“83万。”我说，“我高中一毕业就去打工，第一份工作月薪800块，我每个月给家里500。后来涨工资了，给得越多。大姐结婚、二姐买房、三姐生孩子，还有每个月的养老钱……”
我掏出手机，打开一个文件夹。
里面是十二年的转账记录。每一笔都截了图，每一笔都有日期。
“我有记账的习惯。”我说，“从第一笔开始，一直记到现在。”
陆深看着那些截图，没说话。
“我以为，”我的声音有点哑，“我以为只要我够努力，够懂事，他们就会对我好一点。”
“念念。”
“可是不会。”我笑了一下，“十二年，83万。换来一张欠条。”
陆深把我搂紧了。
“你还好吗？”他问。
我想了想：“习惯了。”
这三个字比哭更让人难受。但我没哭。我真的习惯了。
第二天，妈又打来电话。
“老四，**住院了。”
我心里咯噔一下：“怎么了？”
“胃病犯了，要做手术。你有空来看看吧。”
“好，我下班就去。”
挂了电话，我跟陆深请了假，去了医院。
爸躺在病床上，气色还行。妈坐在旁边削苹果，大姐二姐三姐都在。
“老四来了。”二姐说。
我点点头，走到床边：“爸，你感觉怎么样？”
“还行。”爸笑了笑，“小毛病，别担心。”
“医生怎么说？”
“做个小手术就好了。”妈接过话，“不过这手术费不便宜，得两万多。”
我看着妈。
妈也看着我：“老四，你也出点吧。”
“出多少？”
“五千吧。你三个姐姐各出五千，你也出五千。”
我没说话。
“怎么？拿不出来？”**语气有点冲，“五千块钱都没有？”
“有。”我说，“可是妈，我给你们的那83万，够做多少次手术了？”
**脸色变了。
“你这孩子，怎么说话的？”妈站起来，“我养你这么大，你跟我算账？”
“我没跟你算账。”我说，“我只是想问问，那83万去哪儿了？”
“什么去哪儿了？”
“大姐的嫁妆、二姐的房子、三姐的份子钱。”我一样一样数，“这些钱，是我给的，还是你给的？”
大姐开口了：“老四，你什么意思？”
“没什么意思。”我看着她们，“我就是想搞清楚一件事。”
“搞清楚什么？”
“这个家，到底谁在养谁。”
病房里安静了几秒。
“林念！”妈拍了一下床