青萍流水空仙咏
流水线上的二十二岁------------------------------------------。，才刚过了劳动节，厂房里的温度就窜到了三十好几。工业区的马路上蒸腾着热浪，空气里弥漫着塑胶和金属的味道，混在一起，像一锅煮糊了的汤。，重复着一个她做过几十万次的动作。，左手扶住底座，对准卡扣，按下——咔嗒一声，一个组件完成。然后下一个，再下一个，再下一个。。墨绿色的传送带载着半成品，像一条不知疲倦的蛇，从这头爬到那头。她必须在三秒内完成一个组件，否则零件就会堆积，组长就会过来，用那种不冷不热的语气说“沈清萍，快点”。。，一千八百多个日夜，她在这条流水线上消耗掉了一整个青春。她的手不再像十八岁时那样细嫩，指腹上全是茧，虎口处有一道被零件划伤的疤，好了又裂，裂了又好，反反复复，最后变成一道白色的印记。“清萍，下班了。”。沈清萍回过神，发现流水线已经停了，车间里的灯灭了一半，工友们三三两两往外走。，揉了揉酸痛的手腕。“今天食堂有***，”阿珍挽住她的胳膊，“快走快走，去晚了就没了。”。厂房的走廊很长，头顶的日光灯管有几根坏了，一明一暗地闪着，照得人脸忽明忽暗。墙壁上贴着安全生产的标语，红底白字，写着“安全第一，预防为主”，边角已经卷起来了，沾着灰。，能同时容纳五百人就餐。她们到的时候已经排起了长队，阿珍踮着脚尖往前看，嘴里念叨着“******”。，手机震了一下。
她掏出来一看，是母亲发来的微信语音。她没有点开，因为不用点开她也知道内容——每个月的这一天，母亲都会发来同样的消息。
她把手机关了屏幕，放回口袋。
打完饭，两人找了个角落的位置坐下。阿珍果然打到了***，吃得满嘴流油，一脸满足。
“你怎么不打肉？”阿珍看着沈清萍盘子里的青菜和豆腐，“瘦得跟竹竿似的，还减肥？”
“没胃口。”
“你每个月这几天都没胃口，”阿珍嚼着肉，含糊不清地说，“是不是来那个了？”
沈清萍笑了笑，没回答。
她不是没胃口。她只是习惯了。每个月发工资的日子，她都吃不下饭。
二
吃完饭回到宿舍，已经快七点了。
宿舍是八人间，上下铺，住着七个女工，加上沈清萍。房间不大，除去铁架床和一人一个的铁皮柜，剩下的空间只够两个人并排走。窗户朝北，终日照不进太阳，空气里永远有一股潮湿的霉味。
阿珍爬到上铺去刷手机，下铺的刘姐在跟家里人视频，用很大声的家乡话说着什么。对面的小杨在敷面膜，白色的面膜纸贴在她黝黑的脸上，只露出两只眼睛，看着有些瘆人。
沈清萍坐在床边，又掏出手机。
母亲的语音消息还在那里，红色的未读标记像一个小伤口。她深吸一口气，点开了。
“清萍啊，这个月的钱该打了。你弟要换新手机，他那破手机都用了两年了，卡得不行。你赶紧打过来，五千啊，别少了。”
五秒钟的语音，像一道指令。
没有“吃饭了吗”，没有“最近怎么样”，没有“累不累”。只有钱，和弟弟。
沈清萍盯着手机屏幕，盯着那个红色的语音条，盯了很久。
然后她打开银行APP，输入母亲的账号，转账5000元。
余额从5530变成了530。
她每个月工资5500，留下500块生活费，其余全部打回家。五百块要管一个月的手机费、日用品、偶尔的早餐——工厂管午饭和晚饭，早饭她经常不吃。
她习惯了。
或者说，她以为自己习惯了。
阿珍从上面探下头来：“**又要钱了？”
“嗯。”
“你弟换手机啊？”
“嗯。”
“你对你弟真好，”阿珍说，“我弟要是敢这么跟我要钱，我揍他。”
沈清萍扯了扯嘴角，算是笑了。
“他是我弟弟。”她说。
这句话她说服了自己很多年。
三
夜里十点多，宿舍熄了灯。
刘姐还在跟她老公视频，声音压低了，但还是能听见。小杨的面膜早就揭了，在黑暗里翻来覆去。阿珍已经睡了，上铺传来均匀的呼吸声。
沈清萍睡不着。
她侧躺着，面朝墙壁。墙上贴着一张旧海报，是前一个住在这里的人留下的，画面上是一片海，远处有帆船。海的颜色已经褪了，变得灰蒙蒙的。
她想起母亲的话。
“你弟要换新手机。”
弟弟沈浩，今年二十岁，在省城读大三。学的是什么专业沈清萍记不太清了，好像是什么管理。她只记得每年的学费是两万二，生活费每月三千，全都是她出的。
她十八岁进厂，二十二岁还在厂里。五年了，她在这条流水线上装了将近两百万个零件，用这些钱供弟弟读书、给家里盖房子、还父亲欠的赌债。
而她自己的大学录取通知书，她从来没见过。
那件事她从来不敢细想。每次一想，心里就像被什么东西堵住，喘不上气。她把那当成一个已经结痂的伤口，不去碰，就不会疼。
可是伤口从来没有真正愈合。
它一直在那里，在皮肉下面发炎、溃烂，偶尔隐隐作痛，提醒她——你的人生，本不该是这样的。
她翻了个身，面朝天花板。
宿舍的天花板上有一块水渍，形状像一只蝴蝶。她盯着那只“蝴蝶”看了很久，直到眼睛发酸，才终于闭上了眼。
四
第二天早上六点半，闹钟响了。
沈清萍从床上爬起来，轻手轻脚地洗漱，换上工服，去食堂买了两个馒头，边吃边往车间走。
车间里已经有人了。组长王姐站在流水线前头，拿着今天的生产单在核对数字。看到沈清萍进来，她点了点头：“今天订单多，可能要加班，没问题吧？”
“没问题。”
沈清萍走到自己的工位，戴上手套，坐下。
七点整，流水线启动了。
咔嗒。咔嗒。咔嗒。
重复，重复，再重复。
她的脑子在重复的动作中慢慢放空，像一台被调成待机模式的机器。手在动，眼睛在看，但思绪已经飘到了别处。
她想起了高中时候的事。
她想起语文课上，老师让每个人说自己的理想。有人说要当医生，有人说要当律师，有人说要当科学家。轮到她了，她站起来，说：“我想开一家自己的公司。”
全班笑了。
那时候的她成绩好，全县前五十名，老师说她是“重点大学的苗子”。她相信只要努力，没有什么做不到的。
后来呢？
后来她考了全县前五十，收到了录取通知书——虽然她从没见过那张纸，但她后来从别人口中确认了，那所大学确实给她寄过通知书。
母亲说：“你没考上。”
她信了。
她为什么信了？因为她从来没有怀疑过母亲。在她的世界里，母亲的话就是真理，就是命令，是不可更改的命运。
现在想想，她不是信了。她是不敢不信。
因为如果母亲说的是假话，如果她真的考上了，那她这五年算什么？她在流水线上装的这两百万个零件算什么？她手上的茧、腰上的酸、眼角的细纹，算什么？
所以她选择相信母亲。
相信“你没考上”，比相信“**骗了你”要容易得多。
至少前者不会让她恨任何人。
五
中午吃饭的时候，阿珍神秘兮兮地凑过来。
“清萍，你听说了吗？隔壁车间的小李要辞职了。”
“哦。”
“她说要去**打工，那边工资比这儿高。你说咱们要不要也去？”
沈清萍嚼着饭，没说话。
去**，她想过的。**机会多，工资高，但房租也贵。她现在每个月只剩五百块，去了**可能连五百都剩不下。
“再说吧。”她说。
阿珍叹了口气：“也是，你每个月要往家里打那么多钱，哪敢随便换工作。”
沈清萍放下筷子。
“阿珍，你每个月往家里寄多少钱？”
“两三千吧，”阿珍说，“我爸身体不好，干不了重活，我弟还在上初中。等我弟毕业了，我就不用寄那么多了。”
“你寄钱的时候，开心吗？”
阿珍想了想：“也不算开心吧，但应该的嘛。爸妈养我这么大，我寄钱回去不是应该的吗？”
应该的。
又是这两个字。
沈清萍端起餐盘，去还餐具。走到回收处的时候，她看到墙上贴着一张通知：“本厂现**储备干部，要求大专以上学历，***请到人事部报名。”
她站在那里，看了那张通知很久。
大专以上学历。
她没有。
她连高中毕业证都不确定在哪儿——可能被母亲收起来了，可能丢了，她不知道。
她转身走了。
六
下午的流水线格外漫长。
订单确实多，加班加到晚上九点。沈清萍回到宿舍的时候，浑身像散了架。她坐在床边，脱掉工鞋，脚底传来一阵刺痛——又磨出水泡了。
手机亮了。
是母亲发来的消息，不是语音，是一张图片。
沈清萍点开，是弟弟沈浩发的一条朋友圈截图。照片里，沈浩举着一部崭新的手机，对着镜头咧嘴笑，配文是：“新手机到手，感谢老妈！”
下面有好几个共同好友的评论，沈浩一一回复了。
沈清萍看着那张照片，看着弟弟的笑脸，看着那部新手机——用她的五千块钱买的新手机。
她没有点赞，没有评论，把手机扣在了床上。
阿珍从上铺探下头：“你怎么了？脸色好差。”
“没事，累了。”
“你呀，”阿珍说，“别太拼了。你弟都那么大了，让他自己挣钱去呗。”
“他还在上学。”
“上学就不能打工了？我当年上学的时候，暑假还去厂里打工呢。你呀，就是太惯着他了。”
沈清萍没接话。
她躺下来，面朝墙壁，又看到了那张褪色的海报。那片海，那艘帆船。
她忽然很想去看海。
不是照片里的海，是真正的海。能看到浪花、听到涛声、闻到咸味的海。
她长这么大，从没见过海。
她从枕头底下摸出手机，打开地图，搜索“最近的海”。屏幕上出现一条蓝色的线，标注着“***”。
***。
**。
她又想起了隔壁车间小李说的那些话。
去**，去海边，去一个没有人认识她的地方，重新开始。
这个念头像一颗种子，在某个她不知道的角落里，悄悄落进了土里。
七
深夜十一点，宿舍彻底安静了。
沈清萍还没有睡着。她盯着天花板上的那块蝴蝶形水渍，脑子里乱糟糟的。
手机又震了一下。
她拿起来一看，是一条银行短信：“您尾号3827的储蓄卡转账收入0.01元，余额530.01元。”
转账人：李桂兰。
她的母亲。
一分钱。
沈清萍盯着那“0.01”三个数字，盯了很久。
她知道这是什么意思。这是母亲在提醒她——钱打少了，不够。一分钱是暗号，是嘲讽，是催命符。以前每次她打钱打少了，母亲就会转一分钱过来，意思是你还差很多。
可是这个月她打了五千。
五千块，她一个月的工资几乎全部打过去了，只给自己留了五百。五百块，够她吃饭、坐车、买日用品，一分不多一分不少。
还不够吗？
她忽然想起上个月的事。母亲在电话里说，隔壁王婶的女儿在县城买了房，三室一厅，全款。“人家也是打工的，怎么人家就能攒下钱？”
她当时没说话。
她每个月打五千回家，一年六万，五年三十万。三十万，够在县城付个首付了。可这些钱去哪儿了？
弟弟的学费，弟弟的生活费，弟弟的手机，弟弟的电脑，家里翻新的房子，父亲还的赌债。
全都不见了。
像水倒进沙子里，没有痕迹。
而她在东莞的电子厂里，每个月花五百块钱养活自己。五百块，在这个年代，连一件像样的衣服都买不起。
她忽然觉得有点喘不上气。
不是身体上的，是某种更深处的、说不清道不明的东西，像一只手攥住了她的心脏，一点一点收紧。
她打开手机，翻到相册，找到一张照片。
那是高中毕业时的合照，她和同学们站在校门口，穿着校服，笑得没心没肺。照片里有王悦，有**，有张伟，有那些如今在县城体面地活着的人。
她站在最边上，扎着马尾，眼睛亮亮的。
照片下面显示拍摄时间：五年前的六月。
五年了。
她关掉手机，闭上眼睛。
黑暗中，她听到阿珍翻了个身，听到远处工厂的机器还在轰鸣，听到自己的心跳。
咚。咚。咚。
像流水线上零件的咔嗒声。
她也是这架大机器上的一个零件。拧紧了，就转；拧松了，就换掉。
但机器不会问零件开不开心。
八
凌晨一点，沈清萍从床上坐起来。
她不知道自己为什么突然想这么做。也许是睡不着，也许是那条一分钱的转账短信，也许是五年来所有的委屈终于找到了一个出口。
她打开手机，在搜索栏里打了一行字：
“高考录取通知书丢了能补办吗？”
搜索结果弹出来，她一条一条地看。大部分答案都说不能补办，但可以去学校开证明。她又搜了“怎么查自己当年有没有被录取”，有一个回答说是去省教育**院查。
省教育**院。
她记下了这个名字。
然后她又搜了一所大学的名字——那是当年她填报的第一志愿，省重点大学，工商管理专业。
她打开学校的官网，首页上是一张照片：图书馆前的大草坪上，一群穿着学士服的年轻人在拍照，笑着，闹着，把**抛向天空。
她看着那张照片，很久很久。
然后她关掉网页，把手机放在枕头底下，重新躺下。
天花板上的蝴蝶形水渍在黑暗中若隐若现。
她想，如果那是一只真的蝴蝶，它会飞到哪里去？
会飞到***吗？
会飞到那片她从未见过的海吗？
窗外，东莞的夜空中没有星星。
但远处的工业区灯火通明，像一个不夜的城市。
在那片灯火的尽头，有一个她不知道的方向。
那里有海。
那里有另一种可能。
（第一章完）
悬念留白：沈清萍不知道的是，就在她搜索“高考录取通知书”的那个深夜，几百公里外的省城，一个叫陆司珩的男人，正站在一间酒店的落地窗前，俯瞰着这座城市的夜色。他的手机亮了，屏幕上是一条消息：“找到了，跟她长得三分像，在东莞，一个电子厂的女工。”
他看了那条消息很久，熄灭了烟，拨出一个电话：“安排一下，我要见她。”
命运的齿轮，在所有人都不知道的时候，已经开始转动。
她掏出来一看，是母亲发来的微信语音。她没有点开，因为不用点开她也知道内容——每个月的这一天，母亲都会发来同样的消息。
她把手机关了屏幕，放回口袋。
打完饭，两人找了个角落的位置坐下。阿珍果然打到了***，吃得满嘴流油，一脸满足。
“你怎么不打肉？”阿珍看着沈清萍盘子里的青菜和豆腐，“瘦得跟竹竿似的，还减肥？”
“没胃口。”
“你每个月这几天都没胃口，”阿珍嚼着肉，含糊不清地说，“是不是来那个了？”
沈清萍笑了笑，没回答。
她不是没胃口。她只是习惯了。每个月发工资的日子，她都吃不下饭。
二
吃完饭回到宿舍，已经快七点了。
宿舍是八人间，上下铺，住着七个女工，加上沈清萍。房间不大，除去铁架床和一人一个的铁皮柜，剩下的空间只够两个人并排走。窗户朝北，终日照不进太阳，空气里永远有一股潮湿的霉味。
阿珍爬到上铺去刷手机，下铺的刘姐在跟家里人视频，用很大声的家乡话说着什么。对面的小杨在敷面膜，白色的面膜纸贴在她黝黑的脸上，只露出两只眼睛，看着有些瘆人。
沈清萍坐在床边，又掏出手机。
母亲的语音消息还在那里，红色的未读标记像一个小伤口。她深吸一口气，点开了。
“清萍啊，这个月的钱该打了。你弟要换新手机，他那破手机都用了两年了，卡得不行。你赶紧打过来，五千啊，别少了。”
五秒钟的语音，像一道指令。
没有“吃饭了吗”，没有“最近怎么样”，没有“累不累”。只有钱，和弟弟。
沈清萍盯着手机屏幕，盯着那个红色的语音条，盯了很久。
然后她打开银行APP，输入母亲的账号，转账5000元。
余额从5530变成了530。
她每个月工资5500，留下500块生活费，其余全部打回家。五百块要管一个月的手机费、日用品、偶尔的早餐——工厂管午饭和晚饭，早饭她经常不吃。
她习惯了。
或者说，她以为自己习惯了。
阿珍从上面探下头来：“**又要钱了？”
“嗯。”
“你弟换手机啊？”
“嗯。”
“你对你弟真好，”阿珍说，“我弟要是敢这么跟我要钱，我揍他。”
沈清萍扯了扯嘴角，算是笑了。
“他是我弟弟。”她说。
这句话她说服了自己很多年。
三
夜里十点多，宿舍熄了灯。
刘姐还在跟她老公视频，声音压低了，但还是能听见。小杨的面膜早就揭了，在黑暗里翻来覆去。阿珍已经睡了，上铺传来均匀的呼吸声。
沈清萍睡不着。
她侧躺着，面朝墙壁。墙上贴着一张旧海报，是前一个住在这里的人留下的，画面上是一片海，远处有帆船。海的颜色已经褪了，变得灰蒙蒙的。
她想起母亲的话。
“你弟要换新手机。”
弟弟沈浩，今年二十岁，在省城读大三。学的是什么专业沈清萍记不太清了，好像是什么管理。她只记得每年的学费是两万二，生活费每月三千，全都是她出的。
她十八岁进厂，二十二岁还在厂里。五年了，她在这条流水线上装了将近两百万个零件，用这些钱供弟弟读书、给家里盖房子、还父亲欠的赌债。
而她自己的大学录取通知书，她从来没见过。
那件事她从来不敢细想。每次一想，心里就像被什么东西堵住，喘不上气。她把那当成一个已经结痂的伤口，不去碰，就不会疼。
可是伤口从来没有真正愈合。
它一直在那里，在皮肉下面发炎、溃烂，偶尔隐隐作痛，提醒她——你的人生，本不该是这样的。
她翻了个身，面朝天花板。
宿舍的天花板上有一块水渍，形状像一只蝴蝶。她盯着那只“蝴蝶”看了很久，直到眼睛发酸，才终于闭上了眼。
四
第二天早上六点半，闹钟响了。
沈清萍从床上爬起来，轻手轻脚地洗漱，换上工服，去食堂买了两个馒头，边吃边往车间走。
车间里已经有人了。组长王姐站在流水线前头，拿着今天的生产单在核对数字。看到沈清萍进来，她点了点头：“今天订单多，可能要加班，没问题吧？”
“没问题。”
沈清萍走到自己的工位，戴上手套，坐下。
七点整，流水线启动了。
咔嗒。咔嗒。咔嗒。
重复，重复，再重复。
她的脑子在重复的动作中慢慢放空，像一台被调成待机模式的机器。手在动，眼睛在看，但思绪已经飘到了别处。
她想起了高中时候的事。
她想起语文课上，老师让每个人说自己的理想。有人说要当医生，有人说要当律师，有人说要当科学家。轮到她了，她站起来，说：“我想开一家自己的公司。”
全班笑了。
那时候的她成绩好，全县前五十名，老师说她是“重点大学的苗子”。她相信只要努力，没有什么做不到的。
后来呢？
后来她考了全县前五十，收到了录取通知书——虽然她从没见过那张纸，但她后来从别人口中确认了，那所大学确实给她寄过通知书。
母亲说：“你没考上。”
她信了。
她为什么信了？因为她从来没有怀疑过母亲。在她的世界里，母亲的话就是真理，就是命令，是不可更改的命运。
现在想想，她不是信了。她是不敢不信。
因为如果母亲说的是假话，如果她真的考上了，那她这五年算什么？她在流水线上装的这两百万个零件算什么？她手上的茧、腰上的酸、眼角的细纹，算什么？
所以她选择相信母亲。
相信“你没考上”，比相信“**骗了你”要容易得多。
至少前者不会让她恨任何人。
五
中午吃饭的时候，阿珍神秘兮兮地凑过来。
“清萍，你听说了吗？隔壁车间的小李要辞职了。”
“哦。”
“她说要去**打工，那边工资比这儿高。你说咱们要不要也去？”
沈清萍嚼着饭，没说话。
去**，她想过的。**机会多，工资高，但房租也贵。她现在每个月只剩五百块，去了**可能连五百都剩不下。
“再说吧。”她说。
阿珍叹了口气：“也是，你每个月要往家里打那么多钱，哪敢随便换工作。”
沈清萍放下筷子。
“阿珍，你每个月往家里寄多少钱？”
“两三千吧，”阿珍说，“我爸身体不好，干不了重活，我弟还在上初中。等我弟毕业了，我就不用寄那么多了。”
“你寄钱的时候，开心吗？”
阿珍想了想：“也不算开心吧，但应该的嘛。爸妈养我这么大，我寄钱回去不是应该的吗？”
应该的。
又是这两个字。
沈清萍端起餐盘，去还餐具。走到回收处的时候，她看到墙上贴着一张通知：“本厂现**储备干部，要求大专以上学历，***请到人事部报名。”
她站在那里，看了那张通知很久。
大专以上学历。
她没有。
她连高中毕业证都不确定在哪儿——可能被母亲收起来了，可能丢了，她不知道。
她转身走了。
六
下午的流水线格外漫长。
订单确实多，加班加到晚上九点。沈清萍回到宿舍的时候，浑身像散了架。她坐在床边，脱掉工鞋，脚底传来一阵刺痛——又磨出水泡了。
手机亮了。
是母亲发来的消息，不是语音，是一张图片。
沈清萍点开，是弟弟沈浩发的一条朋友圈截图。照片里，沈浩举着一部崭新的手机，对着镜头咧嘴笑，配文是：“新手机到手，感谢老妈！”
下面有好几个共同好友的评论，沈浩一一回复了。
沈清萍看着那张照片，看着弟弟的笑脸，看着那部新手机——用她的五千块钱买的新手机。
她没有点赞，没有评论，把手机扣在了床上。
阿珍从上铺探下头：“你怎么了？脸色好差。”
“没事，累了。”
“你呀，”阿珍说，“别太拼了。你弟都那么大了，让他自己挣钱去呗。”
“他还在上学。”
“上学就不能打工了？我当年上学的时候，暑假还去厂里打工呢。你呀，就是太惯着他了。”
沈清萍没接话。
她躺下来，面朝墙壁，又看到了那张褪色的海报。那片海，那艘帆船。
她忽然很想去看海。
不是照片里的海，是真正的海。能看到浪花、听到涛声、闻到咸味的海。
她长这么大，从没见过海。
她从枕头底下摸出手机，打开地图，搜索“最近的海”。屏幕上出现一条蓝色的线，标注着“***”。
***。
**。
她又想起了隔壁车间小李说的那些话。
去**，去海边，去一个没有人认识她的地方，重新开始。
这个念头像一颗种子，在某个她不知道的角落里，悄悄落进了土里。
七
深夜十一点，宿舍彻底安静了。
沈清萍还没有睡着。她盯着天花板上的那块蝴蝶形水渍，脑子里乱糟糟的。
手机又震了一下。
她拿起来一看，是一条银行短信：“您尾号3827的储蓄卡转账收入0.01元，余额530.01元。”
转账人：李桂兰。
她的母亲。
一分钱。
沈清萍盯着那“0.01”三个数字，盯了很久。
她知道这是什么意思。这是母亲在提醒她——钱打少了，不够。一分钱是暗号，是嘲讽，是催命符。以前每次她打钱打少了，母亲就会转一分钱过来，意思是你还差很多。
可是这个月她打了五千。
五千块，她一个月的工资几乎全部打过去了，只给自己留了五百。五百块，够她吃饭、坐车、买日用品，一分不多一分不少。
还不够吗？
她忽然想起上个月的事。母亲在电话里说，隔壁王婶的女儿在县城买了房，三室一厅，全款。“人家也是打工的，怎么人家就能攒下钱？”
她当时没说话。
她每个月打五千回家，一年六万，五年三十万。三十万，够在县城付个首付了。可这些钱去哪儿了？
弟弟的学费，弟弟的生活费，弟弟的手机，弟弟的电脑，家里翻新的房子，父亲还的赌债。
全都不见了。
像水倒进沙子里，没有痕迹。
而她在东莞的电子厂里，每个月花五百块钱养活自己。五百块，在这个年代，连一件像样的衣服都买不起。
她忽然觉得有点喘不上气。
不是身体上的，是某种更深处的、说不清道不明的东西，像一只手攥住了她的心脏，一点一点收紧。
她打开手机，翻到相册，找到一张照片。
那是高中毕业时的合照，她和同学们站在校门口，穿着校服，笑得没心没肺。照片里有王悦，有**，有张伟，有那些如今在县城体面地活着的人。
她站在最边上，扎着马尾，眼睛亮亮的。
照片下面显示拍摄时间：五年前的六月。
五年了。
她关掉手机，闭上眼睛。
黑暗中，她听到阿珍翻了个身，听到远处工厂的机器还在轰鸣，听到自己的心跳。
咚。咚。咚。
像流水线上零件的咔嗒声。
她也是这架大机器上的一个零件。拧紧了，就转；拧松了，就换掉。
但机器不会问零件开不开心。
八
凌晨一点，沈清萍从床上坐起来。
她不知道自己为什么突然想这么做。也许是睡不着，也许是那条一分钱的转账短信，也许是五年来所有的委屈终于找到了一个出口。
她打开手机，在搜索栏里打了一行字：
“高考录取通知书丢了能补办吗？”
搜索结果弹出来，她一条一条地看。大部分答案都说不能补办，但可以去学校开证明。她又搜了“怎么查自己当年有没有被录取”，有一个回答说是去省教育**院查。
省教育**院。
她记下了这个名字。
然后她又搜了一所大学的名字——那是当年她填报的第一志愿，省重点大学，工商管理专业。
她打开学校的官网，首页上是一张照片：图书馆前的大草坪上，一群穿着学士服的年轻人在拍照，笑着，闹着，把**抛向天空。
她看着那张照片，很久很久。
然后她关掉网页，把手机放在枕头底下，重新躺下。
天花板上的蝴蝶形水渍在黑暗中若隐若现。
她想，如果那是一只真的蝴蝶，它会飞到哪里去？
会飞到***吗？
会飞到那片她从未见过的海吗？
窗外，东莞的夜空中没有星星。
但远处的工业区灯火通明，像一个不夜的城市。
在那片灯火的尽头，有一个她不知道的方向。
那里有海。
那里有另一种可能。
（第一章完）
悬念留白：沈清萍不知道的是，就在她搜索“高考录取通知书”的那个深夜，几百公里外的省城，一个叫陆司珩的男人，正站在一间酒店的落地窗前，俯瞰着这座城市的夜色。他的手机亮了，屏幕上是一条消息：“找到了，跟她长得三分像，在东莞，一个电子厂的女工。”
他看了那条消息很久，熄灭了烟，拨出一个电话：“安排一下，我要见她。”
命运的齿轮，在所有人都不知道的时候，已经开始转动。