重生回分家产那天，我把两套大平层全捐给慈善机构
分给哥哥们应该的，他们拖家带口，比我需要。"
"可你这一走，妈……"
"您不是有哥哥们吗？"
我被堵得说不出话。
挂了电话，我在沙发上坐了很久。
我原先的算盘是：老房子留着自己住，腿脚不便了就轮流去两个儿子家，一家半年。
实在动不了，再拿存款请保姆，或者去养老院。
可女儿这一走，那个盘算突然就空了一块。
像桌子缺了一条腿，怎么放都不稳。
又过了几天，我给陈志远打电话。
"志远，**妹下月出国，你知道了吧？"
"知道，群里说了。"他声音里全是杂音，"妈，我开会呢，回头说成不？"
"两分钟就行。妈想问问你，**妹一走，妈什么时候搬你家去合适？"
电话那头，安静了好一会儿。
"妈，这事……您让我先腾腾地方。家里挺挤的，小宝要上学，得给他单独腾个屋子。再说桂芳**最近身体不好，时不时也得过来住几天……"
"妈不要大地方，一张床就够。"
"我懂我懂。"陈志远语速明显快了，"我跟桂芳商量商量，再给您回话。我真得挂了，领导催着呢。"
电话又断了。
我又拨给陈志强。
陈志强接得快："妈咋了。"
我把话重复一遍。
"温哥华？好事啊！"他嗓门大得像吼，"那边福利好得很，晚晴出息了！"
"那妈搬你那儿住的事……"
"哎妈您别提。"他叹了一长气，"店里生意烂得很，丽娟又怀上二胎了，吐得昏天黑地。妈，您再等等行不？等这一胎稳了，孩子生下来您再过来？现在家里乱得下不去脚。"
两个儿子的话像两瓢凉水。
挤。乱。商量。再等。
我坐回到沙发上。
这套两居室住了二十年。老伴在的时候，周末儿女回来，沙发上挤不下，就坐地毯上。
如今沙发陷下去一个坑，是我这五年坐出来的形状。
我能在这坑里待上一整天，等不到一个电话，等不到一声敲门。
又过两周，菜市场撞见老邻居刘大姐。
她一把拉住我："玉茹，听说你把大房子全给俩儿子了？"
"你咋知道？"
"早传开了。"她压低嗓门，"你大儿媳跟我儿媳一个单位的，她说你分得公道
"可你这一走，妈……"
"您不是有哥哥们吗？"
我被堵得说不出话。
挂了电话，我在沙发上坐了很久。
我原先的算盘是：老房子留着自己住，腿脚不便了就轮流去两个儿子家，一家半年。
实在动不了，再拿存款请保姆，或者去养老院。
可女儿这一走，那个盘算突然就空了一块。
像桌子缺了一条腿，怎么放都不稳。
又过了几天，我给陈志远打电话。
"志远，**妹下月出国，你知道了吧？"
"知道，群里说了。"他声音里全是杂音，"妈，我开会呢，回头说成不？"
"两分钟就行。妈想问问你，**妹一走，妈什么时候搬你家去合适？"
电话那头，安静了好一会儿。
"妈，这事……您让我先腾腾地方。家里挺挤的，小宝要上学，得给他单独腾个屋子。再说桂芳**最近身体不好，时不时也得过来住几天……"
"妈不要大地方，一张床就够。"
"我懂我懂。"陈志远语速明显快了，"我跟桂芳商量商量，再给您回话。我真得挂了，领导催着呢。"
电话又断了。
我又拨给陈志强。
陈志强接得快："妈咋了。"
我把话重复一遍。
"温哥华？好事啊！"他嗓门大得像吼，"那边福利好得很，晚晴出息了！"
"那妈搬你那儿住的事……"
"哎妈您别提。"他叹了一长气，"店里生意烂得很，丽娟又怀上二胎了，吐得昏天黑地。妈，您再等等行不？等这一胎稳了，孩子生下来您再过来？现在家里乱得下不去脚。"
两个儿子的话像两瓢凉水。
挤。乱。商量。再等。
我坐回到沙发上。
这套两居室住了二十年。老伴在的时候，周末儿女回来，沙发上挤不下，就坐地毯上。
如今沙发陷下去一个坑，是我这五年坐出来的形状。
我能在这坑里待上一整天，等不到一个电话，等不到一声敲门。
又过两周，菜市场撞见老邻居刘大姐。
她一把拉住我："玉茹，听说你把大房子全给俩儿子了？"
"你咋知道？"
"早传开了。"她压低嗓门，"你大儿媳跟我儿媳一个单位的，她说你分得公道