雨巷红衣步步相随
倒影——是那堵墙，巷子深处的那堵墙，长满了蕨类植物，青灰色的砖，墙根有一块石碑。
我跪在地板上，双手撑着地面，额头几乎贴到水面。水里能看清那块石碑上的字了——“沈念之墓。”
我把那摊水擦干了。
毛巾吸走了水，地面干了，水里的光消失了，水里的墙消失了，水里的石碑消失了。毛巾在我手里沉甸甸的，浸透了雨水，浸透了路灯的光，浸透了煤油灯的火焰，浸透了那个叫“沈念”的名字。我把它扔进了水槽，打开了水龙头。水哗哗地冲着，我的手指在毛巾上按了按，水被挤出来，带着铁锈味，带着血腥气，带着旧棉布被压在箱底多年的潮气。
我关上水龙头。
水滴从水龙头的出水口往下滴，“滴答，滴答”，一下一下的，像一个老式的节拍器。水滴在白色的陶瓷水槽底部炸开，溅起微小的水花。
卫生间里的镜子上蒙了一层厚厚的水雾。
我看到了镜面上有东西。
不是水雾本身，而是水雾中出现了纹路。像有人用手指在水雾上写字，但镜面是光滑的，没有人在镜面上写字。那些纹路是从镜子的另一边浮现出来的——有一个人在镜子的另一边，用她的手指，隔着玻璃，在水雾上写字。她的手指很细很长，指甲泛着青灰色。
她写了两个字。
“沈念。”
水雾沿着这两个字的笔画向外扩散，像潮水退去后沙滩上留下的沟渠。字迹越来越清晰，水雾越来越淡，镜面越来越亮。
镜子里有一个人。
不是我的倒影。
我站在镜子前，但镜子里的人不是站在镜子前。她站在一条巷子里，两边是高墙，头顶是窄窄的一线天，雨从那一线天中落下来，落在她身上。
她穿着红衣服。
暗红色，湿透了，贴在身上。她的头发很长，垂到腰际，散着，遮住了半张脸。她站在路灯下，脚边放着一盏煤油灯，灯芯在燃烧，火焰在跳动。
她在看我。
隔着镜子，隔着水雾，隔着六***的光阴。
她的脸有五官了。
不是上次那种空白，是有五官的。细长的眉，深深的眼窝，窄窄的鼻梁，薄薄的嘴唇。鼻梁上有一颗小痣。她长得不算多好看，但那张脸上有一种东西让人移不开目
我跪在地板上，双手撑着地面，额头几乎贴到水面。水里能看清那块石碑上的字了——“沈念之墓。”
我把那摊水擦干了。
毛巾吸走了水，地面干了，水里的光消失了，水里的墙消失了，水里的石碑消失了。毛巾在我手里沉甸甸的，浸透了雨水，浸透了路灯的光，浸透了煤油灯的火焰，浸透了那个叫“沈念”的名字。我把它扔进了水槽，打开了水龙头。水哗哗地冲着，我的手指在毛巾上按了按，水被挤出来，带着铁锈味，带着血腥气，带着旧棉布被压在箱底多年的潮气。
我关上水龙头。
水滴从水龙头的出水口往下滴，“滴答，滴答”，一下一下的，像一个老式的节拍器。水滴在白色的陶瓷水槽底部炸开，溅起微小的水花。
卫生间里的镜子上蒙了一层厚厚的水雾。
我看到了镜面上有东西。
不是水雾本身，而是水雾中出现了纹路。像有人用手指在水雾上写字，但镜面是光滑的，没有人在镜面上写字。那些纹路是从镜子的另一边浮现出来的——有一个人在镜子的另一边，用她的手指，隔着玻璃，在水雾上写字。她的手指很细很长，指甲泛着青灰色。
她写了两个字。
“沈念。”
水雾沿着这两个字的笔画向外扩散，像潮水退去后沙滩上留下的沟渠。字迹越来越清晰，水雾越来越淡，镜面越来越亮。
镜子里有一个人。
不是我的倒影。
我站在镜子前，但镜子里的人不是站在镜子前。她站在一条巷子里，两边是高墙，头顶是窄窄的一线天，雨从那一线天中落下来，落在她身上。
她穿着红衣服。
暗红色，湿透了，贴在身上。她的头发很长，垂到腰际，散着，遮住了半张脸。她站在路灯下，脚边放着一盏煤油灯，灯芯在燃烧，火焰在跳动。
她在看我。
隔着镜子，隔着水雾，隔着六***的光阴。
她的脸有五官了。
不是上次那种空白，是有五官的。细长的眉，深深的眼窝，窄窄的鼻梁，薄薄的嘴唇。鼻梁上有一颗小痣。她长得不算多好看，但那张脸上有一种东西让人移不开目