高考691分，档案上写着——已死亡
高考691分，我却迟迟没收到通知书。
眼看同学都背着行李走了，我只能在家干着急。
我爸是个老实农民，那天却发了狠，直接去了县教育局。
他在大厅里坐了一整天，谁劝都不走。
直到傍晚，一个领导模样的人慌慌张张跑出来，手里拿着一份档案袋。
打开一看，我的名字后面，竟然备注着"已死亡"。
一
查完分的那天晚上，我爸喝了三两白酒，说要给祖宗烧柱香。
六百九十一分。
我把电话里听到的数字用圆珠笔写在手背上，写完又描了一遍。墨水洇开来，数字印进了皮肤纹路里。
我爸陈大柱，种了一辈子地的人，指甲缝里的泥永远洗不干净。他端着搪瓷缸子，酒洒了一半在手上，浑然不觉。
"六百九十一。"他舔了下嘴唇，咂了咂嘴，"清华要多少分？"
"六百八十五。"
搪瓷缸子顿在半空。他看了我三秒钟，放下杯子，转身出了堂屋。
院子里噼里啪啦炸开了。他在放鞭炮——家里过年剩的两挂小鞭。大晚上的，鸡飞狗跳。
王二婶从隔壁墙头探出半个脑袋："大柱，疯了？大半夜的！"
"我家昂子，六百九十一！"
王二婶缩回去，过了两秒又探出来："真的假的？"
那天晚上消息传遍了整个柳河村。691分，全县第一，全市前三。
后来的半个月，家里门槛快被踩断了。村支书来了，镇中学校长来了，县一中的班主任刘守义专门骑了四十公里摩托车过来，拍着我肩膀说："陈昂，你是我教过最争气的学生。"
我妈把家里唯一的母鸡杀了炖了汤，端上桌。刘老师喝了半碗，抹抹嘴问："填了哪所学校？"
"清华。计算机。"
刘老师点点头："稳了。"
那时候我也觉得稳了。
691分。清华分数线685。高出6分。
我开始等录取通知书。
七月底，没来。
八月初，还是没来。
隔壁王二婶的儿子王小刚，考了个大专，通知书倒先到了。她整天在胡同里晃悠，嗓门大得隔三道墙都能听见：
"我家小刚啊，也是大学生啦！"
说完还拿眼角扫我们家方向。
我妈在灶台前剁菜，刀背砸在砧板上，闷声不吭。
八月十号，高中同
眼看同学都背着行李走了，我只能在家干着急。
我爸是个老实农民，那天却发了狠，直接去了县教育局。
他在大厅里坐了一整天，谁劝都不走。
直到傍晚，一个领导模样的人慌慌张张跑出来，手里拿着一份档案袋。
打开一看，我的名字后面，竟然备注着"已死亡"。
一
查完分的那天晚上，我爸喝了三两白酒，说要给祖宗烧柱香。
六百九十一分。
我把电话里听到的数字用圆珠笔写在手背上，写完又描了一遍。墨水洇开来，数字印进了皮肤纹路里。
我爸陈大柱，种了一辈子地的人，指甲缝里的泥永远洗不干净。他端着搪瓷缸子，酒洒了一半在手上，浑然不觉。
"六百九十一。"他舔了下嘴唇，咂了咂嘴，"清华要多少分？"
"六百八十五。"
搪瓷缸子顿在半空。他看了我三秒钟，放下杯子，转身出了堂屋。
院子里噼里啪啦炸开了。他在放鞭炮——家里过年剩的两挂小鞭。大晚上的，鸡飞狗跳。
王二婶从隔壁墙头探出半个脑袋："大柱，疯了？大半夜的！"
"我家昂子，六百九十一！"
王二婶缩回去，过了两秒又探出来："真的假的？"
那天晚上消息传遍了整个柳河村。691分，全县第一，全市前三。
后来的半个月，家里门槛快被踩断了。村支书来了，镇中学校长来了，县一中的班主任刘守义专门骑了四十公里摩托车过来，拍着我肩膀说："陈昂，你是我教过最争气的学生。"
我妈把家里唯一的母鸡杀了炖了汤，端上桌。刘老师喝了半碗，抹抹嘴问："填了哪所学校？"
"清华。计算机。"
刘老师点点头："稳了。"
那时候我也觉得稳了。
691分。清华分数线685。高出6分。
我开始等录取通知书。
七月底，没来。
八月初，还是没来。
隔壁王二婶的儿子王小刚，考了个大专，通知书倒先到了。她整天在胡同里晃悠，嗓门大得隔三道墙都能听见：
"我家小刚啊，也是大学生啦！"
说完还拿眼角扫我们家方向。
我妈在灶台前剁菜，刀背砸在砧板上，闷声不吭。
八月十号，高中同