林家村

夜深得像是被墨汁浸透，林家村蜷缩在青**的臂弯里，连狗吠都听不见一声。秦风握紧方向盘，皮卡在碎石路上颠簸得像惊涛骇浪里的小船，两束车灯劈开浓稠的黑，只照亮前方三五米扭曲的树影。副驾上放着一个牛皮纸信封，里面装着三天前收到的那封信，信封上只有六个字——"青**，林家村"，没有寄件人，没有邮戳，像是凭空出现在他住处的门缝下。信纸泛黄，边缘有焦痕，上面只写了一句："***在林家村，她还活着。"

秦风的母亲失踪了整整三年。警方以失踪人口立案，查了半年，一无所获。所有人都说她死了，只有秦风不信。这三年他跑遍了大半个中国，任何一条似是而非的线索他都会追到底，像一条咬住骨头就不松口的**。所以当这封诡异的信出现时，他甚至没有犹豫，当天晚上就发动了皮卡。

导航在进山五公里后彻底失效，屏幕上只剩一片灰色。秦风掏出手机看了一眼，信号格已经归零。他也不在意，沿着唯一一条盘山路往上开，足足开了快一个小时，车灯才照见一块半人高的石碑，上面刻着三个字——林家村。石碑后面，是一片伸手不见五指的黑暗，那些房子像是沉默的墓碑，没有一盏灯亮着。

秦风下了车，山里的冷风往骨头缝里钻，他裹紧了外套，从后座拿出手电筒，沿着村口的主路往里走。手电的光扫过一栋栋老旧的土坯房，门板歪斜，窗棂破烂，蛛网挂满了屋檐。这地方不像是有人住的，安静得不正常，连虫鸣都没有，只有他自己的脚步声和呼吸声在巷道里回荡。

他从村头走到村尾，一无所获。就在他准备回到车上等天亮再做打算的时候，手电的光无意间扫过村尾最深处的一栋房子——那栋房子比其他土坯房都要大得多，青砖黑瓦，像是某种庙宇或祠堂。门楣上挂着一块匾，秦风走近了才看清上面的字：林家老宅。

他推开门，一股潮湿的霉味扑面而来。手电的光在屋内缓缓扫过，照见满地的碎瓦和倾倒的桌椅，角落里堆着一些破旧的木箱。就在他准备退出去的时候，手电的光定在了正对面的墙上——那里挂着一张巨大的黑白