注销版权公司那天，网红老公慌了
粉碎机嗡嗡作响，吞掉最后一份股权转让协议。我拍了拍手上的纸屑，把注销回执单塞进包里。大厅另一头，穿着高定孕妇装的年轻女孩正趾高气昂地要求查验这家公司的资产。那是张远帆养了三年的金丝雀。她不知道，这家曾年入千万的版权公司，如今只剩一个空壳，和即将到期的三千万天价违约金。我看着她护着肚子的**模样，笑了一下。
01
去工商大厅注销公司那天，叫号机跳出的编码是A137，红色数字映在白墙上，一闪一闪。
我拿着号牌走到三号窗口，把材料递进去。
工作人员翻了翻，抬头看我一眼。
"晚帆文化传媒有限公司？"
"对。"
她又低头翻了两页，手指停在公司年检报告的数字上。
"去年营收一千二百万，今年上半年也有四百多万，确定要注销？"
"确定。"
她推了推眼镜，把一沓表格递出来："全部填完，签字，按手印。法人那边的授权书带了吗？"
我从包里抽出一份公证过的授权委托，平平整整，连折痕都没有。
"在这。"
她扫了一眼公证章，没再说什么，开始在系统里录入信息。
键盘声噼啪响着，像一场漫长的倒计时。
我坐在等候区的塑料椅上，低头填表。一格一格，公司名称，统一信用代码，注销原因。
"注销原因"那栏只有几个选项，我勾了"股东决议解散"。
笔尖在纸面上划过，声音很轻。
大厅里人不多，空调开得很足，冷气从头顶的出风口直灌下来。我穿着一件洗到起球的灰色开衫，领口有一块指甲盖大小的污渍，是昨晚改稿时蹭上去的墨水。
填到第三页时，大厅入口传来一阵高跟鞋踩地砖的脆响。
节奏很快，很急，带着一种理直气壮的嚣张。
我没抬头。
脆响停在了六号窗口。
一个年轻女人的声音响起来，又甜又冲："我要查一家公司的资产信息，晚帆文化传媒，帮我调一下。"
手里的笔顿了一下。
我慢慢抬起头。
六号窗口前站着一个女孩，二十三四岁的样子，穿着一件剪裁精致的米白色孕妇连衣裙，腰线卡在隆起的小腹上方，衬得整个人既娇贵又张扬。她踩着七厘米的裸色细跟鞋，
01
去工商大厅注销公司那天，叫号机跳出的编码是A137，红色数字映在白墙上，一闪一闪。
我拿着号牌走到三号窗口，把材料递进去。
工作人员翻了翻，抬头看我一眼。
"晚帆文化传媒有限公司？"
"对。"
她又低头翻了两页，手指停在公司年检报告的数字上。
"去年营收一千二百万，今年上半年也有四百多万，确定要注销？"
"确定。"
她推了推眼镜，把一沓表格递出来："全部填完，签字，按手印。法人那边的授权书带了吗？"
我从包里抽出一份公证过的授权委托，平平整整，连折痕都没有。
"在这。"
她扫了一眼公证章，没再说什么，开始在系统里录入信息。
键盘声噼啪响着，像一场漫长的倒计时。
我坐在等候区的塑料椅上，低头填表。一格一格，公司名称，统一信用代码，注销原因。
"注销原因"那栏只有几个选项，我勾了"股东决议解散"。
笔尖在纸面上划过，声音很轻。
大厅里人不多，空调开得很足，冷气从头顶的出风口直灌下来。我穿着一件洗到起球的灰色开衫，领口有一块指甲盖大小的污渍，是昨晚改稿时蹭上去的墨水。
填到第三页时，大厅入口传来一阵高跟鞋踩地砖的脆响。
节奏很快，很急，带着一种理直气壮的嚣张。
我没抬头。
脆响停在了六号窗口。
一个年轻女人的声音响起来，又甜又冲："我要查一家公司的资产信息，晚帆文化传媒，帮我调一下。"
手里的笔顿了一下。
我慢慢抬起头。
六号窗口前站着一个女孩，二十三四岁的样子，穿着一件剪裁精致的米白色孕妇连衣裙，腰线卡在隆起的小腹上方，衬得整个人既娇贵又张扬。她踩着七厘米的裸色细跟鞋，