被雷击中后，我的电车成了移动电站

我妈住院押金还差三千八，前妻**却把抚养协议拍到我面前，逼我放弃女儿。
那晚暴雨，我开着只剩 3% 电的旧电车，接下一单没人敢碰的机场急单。
半路一道雷劈下来，仪表盘从 1% 跳到 100%。
他们以为我只是捡到一辆不用充电的车。
后来医院停电、地库进水、整条急诊通道黑下去，所有人都来求我把车开过去。
那时候他们才知道，我握住的不是方向盘。
是一座会移动的电站。
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
1
“三千八都拿不出来？”
刘桂兰把缴费单拍在我胸口，纸边刮过我下巴。
她是周茜的母亲。离婚前，我跟着周茜叫了她六年妈。离婚后，这个字堵在喉咙里，再也叫不出来。
医院缴费窗口后面，护士看了我一眼，又很快挪开视线。排队的人不少，有人探头看热闹，有人不耐烦地催：“前面的快点行不行？”
我捏着手机。
***余额：216.7 元。
跑网约车的人，对数字特别敏感。
油车司机算油钱，我算电费、停车费、平台抽成，还有每个月固定划走的抚养费。算久了，人会变得小气。不是我不想体面，是体面也要余额支撑。
周茜站在刘桂兰旁边，低头给女儿整理雨衣。粉色小雨衣的帽檐上沾着水，朵朵仰起脸看我，小声喊：“爸爸。”
刘桂兰立刻把她往身后一拉。
“别叫了。**现在连****住院押金都凑不齐。以后跟着他，喝西北风？”
我弯腰把缴费单捡起来，折了一下，塞进口袋。
“今天这字，我不能签。”
刘桂兰笑了。
那笑声不大，却刮人。
“你亲妈还在病房里躺着，押金都交不上，你拿什么带朵朵？”
我抬头看她。
“她也是朵朵的奶奶。”
“奶奶能替朵朵交学费？”她声音一抬，“陈川，别把你家的窟窿往我们周家身上推。”
周茜终于开口。
“陈川，别闹得太难看。你要是真没钱，就签字吧。”
她从包里拿出一份协议，递到我面前。
变更抚养协议。
纸上已经打印好我的名字，只差一个签名。
我盯着那两个字看了几秒。
陈川。
写得挺规整，比我本人看起来体