失味症男友
雨夜闯入------------------------------------------。，外面天一下子暗下来。。下午六点，整条街都空了。，走过去翻转门口的牌子——准备提前关店。。，吹得门口的风铃叮当乱响。，肩上淋着雨，头发湿了一层贴在额角。他很高，进门时微微侧了下身才没碰到门框。，手指干净骨节分明，没有戒指。，没说话，把牌子翻回"营业中"。，没看菜单，没脱大衣，也没擦脸上的雨水。，把一杯水放在他面前："需要什么？""美式。"，不带什么情绪。许沁点了下头，转身去吧台。，许沁一边等萃取，一边从柜台里拿出一块刚烤好的柠檬挞。挞皮金黄酥脆，几颗切半的草莓摆在边缘。，顺手把柠檬挞也放在桌上。
"试吃，不要钱。"
男人抬眼看了他一下。
许沁已经转身走了。
男人拿起叉子，挑了一小块放进嘴里。
许沁在吧台后面擦杯子，余光看到他咀嚼的动作很慢。
"太甜。"男人放下叉子，"草莓不新鲜。"
许沁擦杯子的手停了。
他走过去，从盘子里捏了一颗草莓放进嘴里——明明是早上新进的，果肉饱满，汁水足，甜度刚好。
他嚼了两下，确认没问题。
"你舌头有问题？"许沁盯着他。
男人没辩解，甚至没抬一下眼。他从口袋里掏出几张纸币放在桌上，比咖啡钱多不少，起身往门口走。
经过收银台的时候，大衣口袋里滑出一张名片，无声地掉在地板上。男人没注意到，推门走了。
店员小林从后厨探出头："那是楼上业主，嘴特别毒。"
"业主？"许沁弯腰捡起名片。
白色硬卡纸，上面印着——衍光科技CEO 池衍。
许沁翻了两下，把名片放进收银台抽屉里。
没扔。
小林凑过来小声说："他之前在隔壁咖啡店点过一次单，说人家的拉花像小学生手工课作业。人家咖啡师当场脸就绿了。"
许沁没接话，把池衍坐过的桌子擦了，杯子收了，盘子端回后厨。
柠檬挞的盘底干干净净，他说的"太甜"——可他吃完了。
第二天傍晚六点，许沁站在操作台前，重新做了一份柠檬挞。
马达加斯加香草荚，法国黄油，有机柠檬——他用的是店里最贵的原料，平时只留给预订客人。挞壳烤得比平时薄一分，凝冻的酸度调低了5%，糖霜换成更细的。
六点半，门被推开。
池衍走进来，还是那件深灰色大衣，还是角落的座位。他坐下来的姿势跟昨天一模一样，大衣没脱，手肘撑在桌上。
"美式。"
许沁端上咖啡，把新的柠檬挞放在他面前。
"再尝尝。"
池衍看了他一眼。拿起叉子，切了一块放进嘴里。
嚼了几下。
"太甜。"
许沁靠在吧台上，两只手插在围裙口袋里："你到底喜欢什么口味？"
池衍放下叉子："不知道。我不在乎食物。"
"不在乎你还天天来？"
池衍没回答，端起咖啡喝了一口。
许沁没再说话。他转身回吧台，路过池衍那桌的时候不经意扫了一眼——
柠檬挞的盘子里，一块不剩。叉子上没有残渣，盘底干干净净，连糖霜的痕迹都被叉子刮掉了。
旁边的咖啡杯也见了底。
他说太甜，可他全吃了。
许沁回到操作台，拉开冰箱门，盯着里面的原料看了很久。草莓、蓝莓、青柠、黑巧克力、辣椒粉、海盐……
他关上冰箱，把袖子往上挽了挽。
第三天，池衍来的时候，许沁端上的是一杯特浓浓缩加青柠汁，苦到发涩，酸得能让人整张脸皱起来。小林在后厨闻到那股冲鼻的酸味，探头看了一眼又缩回去了。
池衍端起来喝了一口，面无表情："还行。"
**天，许沁给他做了一份黑巧克力塔，可可含量85%，配了一小撮辣椒粉。塔壳烤得焦黑，掰开能看见深褐色的内馅。
池衍吃完，拿纸巾擦了下嘴角："一般。"
第五天，许沁在舒芙蕾里加了两倍量的盐，咸到舌头发麻。他盯着烤箱里膨胀的舒芙蕾，手握成拳又松开。
池衍用勺子挖了一口，慢慢嚼完，表情没变："还可以。"
许沁在吧台后面偷看，每次都是同样的反应——面无表情，评价永远是"一般""还行""太甜"。
但每一样东西他都吃得干干净净，从不剩一口。就好像不管端上来什么，对他来说都一样。
小林看不下去了："老板你干嘛呢，你这是给人吃还是做实验？"
许沁不说话，把舒芙蕾模具泡进水池里，用力刷，刷得模具边缘都泛了白。
第六天傍晚，池衍没来。
六点没来，六点半没来，七点也没来。许沁把做好的柠檬挞放进冷藏柜，擦了三遍操作台，看了四次门口。
来的是一个穿卫衣的年轻男人，戴着黑框眼镜，看着二十五六岁，进门就问："老板，一杯美式，打包，我老板的。"
许沁多看了他一眼："你老板？"
"嗯，池衍池总，我是他助理。"年轻人掏手机付款，手指在屏幕上划了两下，"对了，他说今天的不要柠檬挞，谢谢。"
许沁擦柜台的手顿了一下。不要柠檬挞——这是第一次他主动拒绝。
"你们老板挺挑的，"他装作不经意，"不知道他到底什么口味。"
助理叹了口气，压低声音："他三年前出了车祸，味觉神经受损，什么都尝不出来了。"
许沁的手停在柜台上。
"什么都……尝不出来？"
"嗯，甜的苦的酸的咸的，全不行。他吃饭就是完成任务，吃什么都一个味儿。"助理接过咖啡，"医生说恢复概率很低，他也不提了。"
助理推门走了。
许沁站在吧台后面，手里的打蛋器掉在地上，叮当一声滚到脚边。
小林从后厨探头看了一眼，又缩回去了。
他想起那些柠檬挞——第一天他说"太甜"，第二天还是"太甜"。
那些他故意加盐的舒芙蕾、加辣椒粉的巧克力塔、苦到发涩的浓缩咖啡。
池衍什么都尝不出来。
可他每一口都吃了。吃完了。盘底比洗过的还干净。
许沁弯腰捡起打蛋器，攥得很紧，指节发白。金属柄硌着手心。
他把打蛋器扔进水池，水花溅到围裙上。
他拉开收银台抽屉，拿出那张名片。衍光科技CEO 池衍。他捏着名片看了几秒，又放回抽屉里，推上。
过了一会儿他又拉开抽屉，把名片拿出来，翻到背面——背面是空白的。他又放回去，关上抽屉。
小林从后厨出来看到他："老板？"
"没事。"许沁的声音有点哑。
他走到水槽前面，拿起一个杯子开始擦。擦完了放下，又拿起来擦。同一个杯子，他擦了四遍。
最后他把杯子扣在架子上，解了围裙，挂在门后面的钩子上。
他站在操作台前，两只手撑着台面，低着头。
后颈露出来一截，皮肤绷得很紧。
第七天傍晚，池衍来了。
还是那件深灰色大衣，还是角落的座位，还是"美式"。
许沁在吧台后面温奶。小锅里的牛奶冒出细密的泡，他用手背试了一下温度，太烫，手指被溅起的奶泡烫了一下，他缩回手，在水龙头下冲了两秒。
他把红茶倒进杯里，兑上温好的牛奶。没加糖，没加蜂蜜，没加任何调味。就是牛奶和茶。
他用勺子搅了两下，手指在杯壁上感受温度——刚好。
许沁端上咖啡，另外放了那杯东西。
"这是什么？"池衍看着那杯白色的液体。
"喝。"
池衍端起来喝了一口。
他停顿了几秒。手里的杯子还举着，目光落在杯口上。
"今天不甜。"
许沁的手指在围裙下面攥紧了。
"你怎么知道？"
池衍看着他，目光比平时多停了一瞬。放下杯子，杯底磕在桌面上发出轻响。
"因为你没放糖。"他顿了一下，"我猜的。"
许沁站在原地，盯着他放下杯子的手。那只手很干净，指节分明，杯壁上没有留下指纹。
奶茶还剩大半杯，白色的液面微微晃动——他只喝了一口就放下了。
池衍的表情没什么变化，但端起美食的时候，他的目光从许沁身上移开的速度——比平时慢了一点。
池衍走了之后，店里又空了。
许沁收起桌上的杯子，把那杯没喝完的奶茶倒进水槽。白色的液体顺着排水口转了个圈，消失了。
他洗了杯子，擦了桌子，把椅子推回原位。
然后他走到收银台前，拉开抽屉，又拿出那张名片。
衍光科技CEO 池衍。
他盯着名片看了很久，拇指摩挲过卡纸的边缘，边缘已经被翻得起毛了。
他把名片放回抽屉，关上。
过了一会儿，他又拉开，把名片拿出来，这次没再放回去——他把它塞进了自己围裙的口袋里。
"试吃，不要钱。"
男人抬眼看了他一下。
许沁已经转身走了。
男人拿起叉子，挑了一小块放进嘴里。
许沁在吧台后面擦杯子，余光看到他咀嚼的动作很慢。
"太甜。"男人放下叉子，"草莓不新鲜。"
许沁擦杯子的手停了。
他走过去，从盘子里捏了一颗草莓放进嘴里——明明是早上新进的，果肉饱满，汁水足，甜度刚好。
他嚼了两下，确认没问题。
"你舌头有问题？"许沁盯着他。
男人没辩解，甚至没抬一下眼。他从口袋里掏出几张纸币放在桌上，比咖啡钱多不少，起身往门口走。
经过收银台的时候，大衣口袋里滑出一张名片，无声地掉在地板上。男人没注意到，推门走了。
店员小林从后厨探出头："那是楼上业主，嘴特别毒。"
"业主？"许沁弯腰捡起名片。
白色硬卡纸，上面印着——衍光科技CEO 池衍。
许沁翻了两下，把名片放进收银台抽屉里。
没扔。
小林凑过来小声说："他之前在隔壁咖啡店点过一次单，说人家的拉花像小学生手工课作业。人家咖啡师当场脸就绿了。"
许沁没接话，把池衍坐过的桌子擦了，杯子收了，盘子端回后厨。
柠檬挞的盘底干干净净，他说的"太甜"——可他吃完了。
第二天傍晚六点，许沁站在操作台前，重新做了一份柠檬挞。
马达加斯加香草荚，法国黄油，有机柠檬——他用的是店里最贵的原料，平时只留给预订客人。挞壳烤得比平时薄一分，凝冻的酸度调低了5%，糖霜换成更细的。
六点半，门被推开。
池衍走进来，还是那件深灰色大衣，还是角落的座位。他坐下来的姿势跟昨天一模一样，大衣没脱，手肘撑在桌上。
"美式。"
许沁端上咖啡，把新的柠檬挞放在他面前。
"再尝尝。"
池衍看了他一眼。拿起叉子，切了一块放进嘴里。
嚼了几下。
"太甜。"
许沁靠在吧台上，两只手插在围裙口袋里："你到底喜欢什么口味？"
池衍放下叉子："不知道。我不在乎食物。"
"不在乎你还天天来？"
池衍没回答，端起咖啡喝了一口。
许沁没再说话。他转身回吧台，路过池衍那桌的时候不经意扫了一眼——
柠檬挞的盘子里，一块不剩。叉子上没有残渣，盘底干干净净，连糖霜的痕迹都被叉子刮掉了。
旁边的咖啡杯也见了底。
他说太甜，可他全吃了。
许沁回到操作台，拉开冰箱门，盯着里面的原料看了很久。草莓、蓝莓、青柠、黑巧克力、辣椒粉、海盐……
他关上冰箱，把袖子往上挽了挽。
第三天，池衍来的时候，许沁端上的是一杯特浓浓缩加青柠汁，苦到发涩，酸得能让人整张脸皱起来。小林在后厨闻到那股冲鼻的酸味，探头看了一眼又缩回去了。
池衍端起来喝了一口，面无表情："还行。"
**天，许沁给他做了一份黑巧克力塔，可可含量85%，配了一小撮辣椒粉。塔壳烤得焦黑，掰开能看见深褐色的内馅。
池衍吃完，拿纸巾擦了下嘴角："一般。"
第五天，许沁在舒芙蕾里加了两倍量的盐，咸到舌头发麻。他盯着烤箱里膨胀的舒芙蕾，手握成拳又松开。
池衍用勺子挖了一口，慢慢嚼完，表情没变："还可以。"
许沁在吧台后面偷看，每次都是同样的反应——面无表情，评价永远是"一般""还行""太甜"。
但每一样东西他都吃得干干净净，从不剩一口。就好像不管端上来什么，对他来说都一样。
小林看不下去了："老板你干嘛呢，你这是给人吃还是做实验？"
许沁不说话，把舒芙蕾模具泡进水池里，用力刷，刷得模具边缘都泛了白。
第六天傍晚，池衍没来。
六点没来，六点半没来，七点也没来。许沁把做好的柠檬挞放进冷藏柜，擦了三遍操作台，看了四次门口。
来的是一个穿卫衣的年轻男人，戴着黑框眼镜，看着二十五六岁，进门就问："老板，一杯美式，打包，我老板的。"
许沁多看了他一眼："你老板？"
"嗯，池衍池总，我是他助理。"年轻人掏手机付款，手指在屏幕上划了两下，"对了，他说今天的不要柠檬挞，谢谢。"
许沁擦柜台的手顿了一下。不要柠檬挞——这是第一次他主动拒绝。
"你们老板挺挑的，"他装作不经意，"不知道他到底什么口味。"
助理叹了口气，压低声音："他三年前出了车祸，味觉神经受损，什么都尝不出来了。"
许沁的手停在柜台上。
"什么都……尝不出来？"
"嗯，甜的苦的酸的咸的，全不行。他吃饭就是完成任务，吃什么都一个味儿。"助理接过咖啡，"医生说恢复概率很低，他也不提了。"
助理推门走了。
许沁站在吧台后面，手里的打蛋器掉在地上，叮当一声滚到脚边。
小林从后厨探头看了一眼，又缩回去了。
他想起那些柠檬挞——第一天他说"太甜"，第二天还是"太甜"。
那些他故意加盐的舒芙蕾、加辣椒粉的巧克力塔、苦到发涩的浓缩咖啡。
池衍什么都尝不出来。
可他每一口都吃了。吃完了。盘底比洗过的还干净。
许沁弯腰捡起打蛋器，攥得很紧，指节发白。金属柄硌着手心。
他把打蛋器扔进水池，水花溅到围裙上。
他拉开收银台抽屉，拿出那张名片。衍光科技CEO 池衍。他捏着名片看了几秒，又放回抽屉里，推上。
过了一会儿他又拉开抽屉，把名片拿出来，翻到背面——背面是空白的。他又放回去，关上抽屉。
小林从后厨出来看到他："老板？"
"没事。"许沁的声音有点哑。
他走到水槽前面，拿起一个杯子开始擦。擦完了放下，又拿起来擦。同一个杯子，他擦了四遍。
最后他把杯子扣在架子上，解了围裙，挂在门后面的钩子上。
他站在操作台前，两只手撑着台面，低着头。
后颈露出来一截，皮肤绷得很紧。
第七天傍晚，池衍来了。
还是那件深灰色大衣，还是角落的座位，还是"美式"。
许沁在吧台后面温奶。小锅里的牛奶冒出细密的泡，他用手背试了一下温度，太烫，手指被溅起的奶泡烫了一下，他缩回手，在水龙头下冲了两秒。
他把红茶倒进杯里，兑上温好的牛奶。没加糖，没加蜂蜜，没加任何调味。就是牛奶和茶。
他用勺子搅了两下，手指在杯壁上感受温度——刚好。
许沁端上咖啡，另外放了那杯东西。
"这是什么？"池衍看着那杯白色的液体。
"喝。"
池衍端起来喝了一口。
他停顿了几秒。手里的杯子还举着，目光落在杯口上。
"今天不甜。"
许沁的手指在围裙下面攥紧了。
"你怎么知道？"
池衍看着他，目光比平时多停了一瞬。放下杯子，杯底磕在桌面上发出轻响。
"因为你没放糖。"他顿了一下，"我猜的。"
许沁站在原地，盯着他放下杯子的手。那只手很干净，指节分明，杯壁上没有留下指纹。
奶茶还剩大半杯，白色的液面微微晃动——他只喝了一口就放下了。
池衍的表情没什么变化，但端起美食的时候，他的目光从许沁身上移开的速度——比平时慢了一点。
池衍走了之后，店里又空了。
许沁收起桌上的杯子，把那杯没喝完的奶茶倒进水槽。白色的液体顺着排水口转了个圈，消失了。
他洗了杯子，擦了桌子，把椅子推回原位。
然后他走到收银台前，拉开抽屉，又拿出那张名片。
衍光科技CEO 池衍。
他盯着名片看了很久，拇指摩挲过卡纸的边缘，边缘已经被翻得起毛了。
他把名片放回抽屉，关上。
过了一会儿，他又拉开，把名片拿出来，这次没再放回去——他把它塞进了自己围裙的口袋里。