三年倾尽所有帮女儿小家，一朝清醒我不再当冤大头

面是书桌和储物柜，上面是高低床。您现在住的那间次卧，面积和采光都刚好合适。"
他顿了一下。
"能不能麻烦您把那间房腾出来?"
我盯着他，一个字一个字地听，每个字都听得清清楚楚。
"腾出来?"
"您先别急，我们不是那个意思。"
他两手往下按了按，做出一个安抚的手势。
"您可以暂时先在客厅沙发床上住几天，或者呢，"他换了一种语气，"或者您也可以先回您自己那边的老房子歇一阵，等我们这边全部弄好了……"
他没把话说完。
但意思我听得出来。
这就是让我走。
用最客气、最讲道理的方式，把我请出门。
我把目光投向静雯。
她正在翻手机，头都没抬。
我等了五秒钟。
十秒。
她没有抬头。
赵志远拍了拍她的肩。
"静雯，你跟妈也说两句。"
静雯终于抬起脸，但没有看我。
"妈，志远说的也有道理，朵朵确实需要一个独立空间。您别想多了。"
她的声音很轻，像是从很远的地方飘过来的。
我看着自己的女儿。
我记得她六个月的时候第一次翻身，一岁零三天迈出第一步，三岁的时候发高烧我在医院走廊里抱了她一整夜。
现在这个女儿坐在沙发上，连一个正眼都不肯给我。
"好。"
我说。
"我明白了。我收拾收拾，明天走。"
赵志远的脸上飞快地掠过一丝松快，但马上又端起了为难的样子。
"妈，您真的误会了……"
"没误会。你们是为了孩子好，我懂。"
我不想再听了。
转身进了次卧，门在身后合上。
第五章
我背靠着门板，腿发软，慢慢蹲下去。
眼泪掉下来，一颗接一颗，我没擦，任它们落在地板上。
三年。
一千多个日夜。
我每天五点半起床，买菜、做饭、洗衣服、拖地、接送朵朵、哄她睡觉。
我的退休金贴进去了近二十五万。
结果换来一句：您把房间腾了吧。
哭了一会儿，我站起来，抹了一把脸。
打开衣柜。
属于我的东西少得可怜。几件旧衣服，两双布鞋，一些洗漱用品，还有一个二十寸的行李箱。
三年前我就是拎着这个箱子来的。
三年后我还得拎着这个箱子走。