我的学生，是小时候的我
单元测验，你让他做做看。”全是竖式和应用题，没有一题是画格子的。
“这套卷子不适合小豪现在的阶段。”
“所以呢？”孙老师靠在椅背上，“**会因为他‘阶段不同’就不考吗？”
林栖看着她：“孙老师，您班上有这样的孩子吧？您是怎么教的？”
孙老师张了张嘴，没说出话。
全场安静。王芳端着保温杯没说话，嘴角有个极淡的弧度。
林栖深吸一口气：“我申请给小豪单独命题。”
“不行。”王芳放下杯子，“统一**，统一标准。”
“他的情况特殊——”
“每个孩子都特殊。”王芳站起来，“下周教学比武，我请三班***来你们班上示范课。你好好学学。”
***。全校数学王牌。题海战术。
林栖手指在桌下攥紧了。
晚托。小豪来了，没掏本子，两只手绞着。
“怎么了？”
他低头：“孙老师说……我画的格子**不能用……还说再用这方**交白卷。”抬头，眼睛红红的，“林老师，我是不是不该用格子？”
林栖蹲下来平视他：“格子是拐杖。等你腿好了就不需要了。**确实不能用，但你还有时间。咱们先用格子学，再慢慢练不用格子的。”
“可是我怕我学不会不用格子的。”
“不会。一步一步来。”
但那天的练习，他不在状态。昨天懂的3.5×0.2又算成70。林栖没纠正。“没关系，明天再试。”
她看得出来。他不是不会。是怕了。
送走他，林栖坐回桌前，翻开笔记本。在小豪那页新写一行：心理压力。外部质疑。需要重建安全感。
停了笔。翻到新页，写下几个名字：赵小豪，刘子轩，陈雨桐，周子涵。
一个一个回忆。刘子轩数学从没及格过，竖式对不齐数位。陈雨桐说“数字在我脑子里会跑来跑去”。周子涵分不清左右。
开始建档案。每个孩子的“卡点”在哪，什么方法可能有效。
写到**个，手机响。张老师消息：林老师，我跟你说个事。王主任让***来你班上，不是偶然。上学期你们班数学平均分倒数第一，她被校长点名批评了。这学期再不行，她升副校长的机会就没了。你那几个困难生，她早想
“这套卷子不适合小豪现在的阶段。”
“所以呢？”孙老师靠在椅背上，“**会因为他‘阶段不同’就不考吗？”
林栖看着她：“孙老师，您班上有这样的孩子吧？您是怎么教的？”
孙老师张了张嘴，没说出话。
全场安静。王芳端着保温杯没说话，嘴角有个极淡的弧度。
林栖深吸一口气：“我申请给小豪单独命题。”
“不行。”王芳放下杯子，“统一**，统一标准。”
“他的情况特殊——”
“每个孩子都特殊。”王芳站起来，“下周教学比武，我请三班***来你们班上示范课。你好好学学。”
***。全校数学王牌。题海战术。
林栖手指在桌下攥紧了。
晚托。小豪来了，没掏本子，两只手绞着。
“怎么了？”
他低头：“孙老师说……我画的格子**不能用……还说再用这方**交白卷。”抬头，眼睛红红的，“林老师，我是不是不该用格子？”
林栖蹲下来平视他：“格子是拐杖。等你腿好了就不需要了。**确实不能用，但你还有时间。咱们先用格子学，再慢慢练不用格子的。”
“可是我怕我学不会不用格子的。”
“不会。一步一步来。”
但那天的练习，他不在状态。昨天懂的3.5×0.2又算成70。林栖没纠正。“没关系，明天再试。”
她看得出来。他不是不会。是怕了。
送走他，林栖坐回桌前，翻开笔记本。在小豪那页新写一行：心理压力。外部质疑。需要重建安全感。
停了笔。翻到新页，写下几个名字：赵小豪，刘子轩，陈雨桐，周子涵。
一个一个回忆。刘子轩数学从没及格过，竖式对不齐数位。陈雨桐说“数字在我脑子里会跑来跑去”。周子涵分不清左右。
开始建档案。每个孩子的“卡点”在哪，什么方法可能有效。
写到**个，手机响。张老师消息：林老师，我跟你说个事。王主任让***来你班上，不是偶然。上学期你们班数学平均分倒数第一，她被校长点名批评了。这学期再不行，她升副校长的机会就没了。你那几个困难生，她早想