风过南枝，不赴旧宴
“与君共勉。”
走到门口时，他注意到墙角的碎纸机。
指示灯亮着红色。
顾宴蹲下来，打开碎纸机的后盖。
卡纸了。
几块较厚的纸卡在了刀片中间。
他把残片取出来，平放在地毯上。
拼上前两块带有“早孕”字样的碎片时，他的手还是稳的。
可当拿起第三片“约6周”时，指节忽然开始不听使唤。
等去拿**片残片时，他怎么都对不准撕裂的边缘。
他试图用力按下，手却抖得根本不受控制。
那块印着“先兆流产”半截黑字的残片，就这么从指间滑落。
他没有再去捡。
不需要拼完最后一片，他已经知道了。
顾宴死死蹲在碎纸机旁，维持着僵硬的姿势，长时间地静止。
走廊外的脚步声头顶空调的低频嗡鸣如海潮般涌进这间空荡的办公室。
他***都听不到了。
时间线在他脑中重组。
六周前的傍晚。
乔南站在停车场入口等他。
他现在想起来了。
她没有站在通道中间，而是靠着墙。
一只手扶着消防栓箱的边缘。
当时他以为她只是站累了。
脸色苍白。
不是加班太久的那种白。
是嘴唇都没有颜色的白。
额角有细密的汗。
十一月的停车场，没有暖气，她在出汗。
那是失血的反应。
她说：“顾宴，你顺路，能不能送我去医院？”
她叫的是“顾宴”。
不是“顾总”。
五年来，她只在两种情况下叫他名字。
签完第一份合伙协议的时候。
和这一次。
她在求救。
他没听出来。
他当时在看手机上的合同条款。
头都没抬。
余光里她的身影只是一个模糊的轮廓。
他甚至不确定她另一只手放在哪里。
现在他拼命回想。
按着小腹。
她是不是按着小腹？
他不知道。
因为他没有看。
他说：“乔南，规矩就是规矩。
别让我看不起你。”
说完他关了车窗。
空调暖风隔着玻璃吹在他脸上，她站在外面。
十一月，停车场的穿堂风从匝道口灌进来。
她没有再敲窗。
他挂了挡，车往前滑出去。
后视镜。
他看了吗？
……没有。
他连后视镜都没有看。
她是怎么去的医院？
打车？
走路？
停车场到最近的医院，导航显示三点四公里。
他不知道她后来扶了什么。
他只记得消防栓箱的铁皮边缘，有一道锈。
顾宴的后背撞上碎纸机。
他不是蹲不住了，是膝盖失去了支撑的意愿。
周明在办公室门口找到了他。
顾宴跌坐在碎纸堆里。
满地都是碎纸片。
他的手在纸屑间翻找比对。
拼出半行字，又散了。
西装袖口沾满了碎纸屑。
“周明……”顾宴开口了。
声音从胸腔最深处挤出来。
“先兆流产……是不是意味着，孩子可能没有保住？”
周明没有回答。
顾宴闭上眼睛。
他的手一直在抖。
他拿起手机。
走到门口时，他注意到墙角的碎纸机。
指示灯亮着红色。
顾宴蹲下来，打开碎纸机的后盖。
卡纸了。
几块较厚的纸卡在了刀片中间。
他把残片取出来，平放在地毯上。
拼上前两块带有“早孕”字样的碎片时，他的手还是稳的。
可当拿起第三片“约6周”时，指节忽然开始不听使唤。
等去拿**片残片时，他怎么都对不准撕裂的边缘。
他试图用力按下，手却抖得根本不受控制。
那块印着“先兆流产”半截黑字的残片，就这么从指间滑落。
他没有再去捡。
不需要拼完最后一片，他已经知道了。
顾宴死死蹲在碎纸机旁，维持着僵硬的姿势，长时间地静止。
走廊外的脚步声头顶空调的低频嗡鸣如海潮般涌进这间空荡的办公室。
他***都听不到了。
时间线在他脑中重组。
六周前的傍晚。
乔南站在停车场入口等他。
他现在想起来了。
她没有站在通道中间，而是靠着墙。
一只手扶着消防栓箱的边缘。
当时他以为她只是站累了。
脸色苍白。
不是加班太久的那种白。
是嘴唇都没有颜色的白。
额角有细密的汗。
十一月的停车场，没有暖气，她在出汗。
那是失血的反应。
她说：“顾宴，你顺路，能不能送我去医院？”
她叫的是“顾宴”。
不是“顾总”。
五年来，她只在两种情况下叫他名字。
签完第一份合伙协议的时候。
和这一次。
她在求救。
他没听出来。
他当时在看手机上的合同条款。
头都没抬。
余光里她的身影只是一个模糊的轮廓。
他甚至不确定她另一只手放在哪里。
现在他拼命回想。
按着小腹。
她是不是按着小腹？
他不知道。
因为他没有看。
他说：“乔南，规矩就是规矩。
别让我看不起你。”
说完他关了车窗。
空调暖风隔着玻璃吹在他脸上，她站在外面。
十一月，停车场的穿堂风从匝道口灌进来。
她没有再敲窗。
他挂了挡，车往前滑出去。
后视镜。
他看了吗？
……没有。
他连后视镜都没有看。
她是怎么去的医院？
打车？
走路？
停车场到最近的医院，导航显示三点四公里。
他不知道她后来扶了什么。
他只记得消防栓箱的铁皮边缘，有一道锈。
顾宴的后背撞上碎纸机。
他不是蹲不住了，是膝盖失去了支撑的意愿。
周明在办公室门口找到了他。
顾宴跌坐在碎纸堆里。
满地都是碎纸片。
他的手在纸屑间翻找比对。
拼出半行字，又散了。
西装袖口沾满了碎纸屑。
“周明……”顾宴开口了。
声音从胸腔最深处挤出来。
“先兆流产……是不是意味着，孩子可能没有保住？”
周明没有回答。
顾宴闭上眼睛。
他的手一直在抖。
他拿起手机。