王大雷夜话：产科长夜诡闻录
，把人的影子拉得又细又长，歪歪扭扭，像一个趴在地上的人，跟着你一步一步走。前半夜平安无事，我严格按照规矩，沿着走廊正中央，一遍一遍**，不敢靠门太近，不敢往黑暗里多看一眼，不敢停下脚步。三楼产房区在走廊最尽头，一道厚重的铁皮铁门紧锁，上面挂着“非医护人员禁止入内 分娩**”的牌子，铁门冰冷刺骨，上面布满了密密麻麻的划痕，像是无数人用指甲，日夜不停地抓出来的。里面安安静静，没有一丝声响，静得能听见自己的心跳声。
我看了一眼手表，秒针一步一步，慢慢挪动，向着午夜十二点，一点点靠近。
午夜十二点整。
整栋楼的声控灯，像是被一只无形的手，瞬间全部掐灭。
没有一丝预兆，没有电流声响，没有闪烁，瞬间全黑。
只剩下走廊两侧，应急灯惨绿的光芒，幽幽地、冷冷地照着空旷的走廊，把一切都照得没有生气，像阴间的黄泉路。
下一秒，三楼产房区紧锁的铁皮铁门内，传来了一声婴儿啼哭。
很轻，很弱，奶声奶气，却清晰无比，穿透了厚重的铁门，直直扎进我的耳朵里，刻进我的耳膜里，一声落下，浑身的汗毛，瞬间根根直立。
我浑身一紧，瞬间僵在原地，双脚像灌了铅，动弹不得，眼睛死死盯着那道紧锁的产房铁门，手心瞬间被冷汗浸透。
规矩第一条，我刻在骨子里：午夜十二点后，不许靠近产房，不许听里面的声音，半步都不能越界。
我屏住全身呼吸，不敢发出一丝声响，咬紧牙关，转身想快步离开，离这道铁门越远越好。可就在我转身的瞬间，啼哭声响了第二声。
这一次，更近了，更清晰了，更冰冷了。
不是从厚重的铁门里面传出来的，是从铁门外面，就在我的身后，离我不到一步远，紧贴着我的后背。
我猛地僵住，身体像被冻住了一样，动弹不得，后背瞬间被冷汗彻底浸透，凉得刺骨，一股冰冷的、带着胎脂和血水味的气息，轻轻拂过后脖颈，浑身的血液，瞬间冻结。
我用尽全身力气，缓缓、缓缓地回头。
应急灯惨绿的光，幽幽地照在产房铁门前。
门缝边，静静地站着一个小小的身影。
光
我看了一眼手表，秒针一步一步，慢慢挪动，向着午夜十二点，一点点靠近。
午夜十二点整。
整栋楼的声控灯，像是被一只无形的手，瞬间全部掐灭。
没有一丝预兆，没有电流声响，没有闪烁，瞬间全黑。
只剩下走廊两侧，应急灯惨绿的光芒，幽幽地、冷冷地照着空旷的走廊，把一切都照得没有生气，像阴间的黄泉路。
下一秒，三楼产房区紧锁的铁皮铁门内，传来了一声婴儿啼哭。
很轻，很弱，奶声奶气，却清晰无比，穿透了厚重的铁门，直直扎进我的耳朵里，刻进我的耳膜里，一声落下，浑身的汗毛，瞬间根根直立。
我浑身一紧，瞬间僵在原地，双脚像灌了铅，动弹不得，眼睛死死盯着那道紧锁的产房铁门，手心瞬间被冷汗浸透。
规矩第一条，我刻在骨子里：午夜十二点后，不许靠近产房，不许听里面的声音，半步都不能越界。
我屏住全身呼吸，不敢发出一丝声响，咬紧牙关，转身想快步离开，离这道铁门越远越好。可就在我转身的瞬间，啼哭声响了第二声。
这一次，更近了，更清晰了，更冰冷了。
不是从厚重的铁门里面传出来的，是从铁门外面，就在我的身后，离我不到一步远，紧贴着我的后背。
我猛地僵住，身体像被冻住了一样，动弹不得，后背瞬间被冷汗彻底浸透，凉得刺骨，一股冰冷的、带着胎脂和血水味的气息，轻轻拂过后脖颈，浑身的血液，瞬间冻结。
我用尽全身力气，缓缓、缓缓地回头。
应急灯惨绿的光，幽幽地照在产房铁门前。
门缝边，静静地站着一个小小的身影。
光