被嘲三年的破核桃箱，在我爸急需救命钱时露了底
表妹出嫁，我包了六万的礼金。
母亲气得一晚上没说话。
一个月后，表妹亲自上门送回礼，一箱核桃。
母亲盯着那箱东西，冷笑了一声："六万换一箱核桃，
你们宋家好大的脸。
"表妹什么都没解释，走的时候拽住我的手腕，
劲儿大得不像她："表哥，箱子先别动。等我来找你。
"三年了，她没来。
直到父亲被推进手术室，我满屋翻钱，
才想起储物间那个落满灰的纸箱。
掀开核桃的时候，我的手顿在了半空
第一章
宋清妤的电话打进来时，我正蹲在仓库角落里对货单。
手机屏幕亮了一下，来电名字跳出来，我盯着那三个字看了两秒。
"表哥。"
她的声音很轻，背后有风，像站在哪栋楼的天台上。
"我下个月结婚，你来。"
不是问句，也不像商量。
我站起来，膝盖蹭到纸箱边角，疼了一下。宋清妤上一次跟我说超过三句话，还是陆志邦出车祸那年。
后来她去了外省工作，逢年过节在家族群里发一句"平安"，不带表情，不多解释。
"跟谁？"我问。
"方锦承，他家在晴川做建材生意的。"
我在脑子里搜了一圈，没搜出这个人，只记住了一个"方"字和"建材"两个字拼在一起的分量。
"请柬寄你单位，你别推。"她的语速快了一拍，像后面有人在催。
"行，我到。"
电话那头忽然安静了。
有人远远喊了一声什么，她没应。
"谢谢你，表哥。"
挂断。连嘟声都没给我留一个。
我收起手机，回到办公区。恒创信息技术有限公司的格子间排得密，隔壁工位的小赵在啃面包，面包渣掉在键盘缝里。
我没跟任何人提这通电话。
晚上到家，把手机银行打开，余额跳出来的那一刻，我先想到的不是"婚礼随多少"，
是三年前晴川市中和医院缴费窗口那张单子。
急诊，拍片，内固定手术，押金。
数字一项一项列在打印纸上，每一个都站得笔直。
那时候我刚入职第七个月，工资到手还没捂热。
母亲周兰芝站在缴费窗口前面，手里攥着户口本和医保卡，排在她前面的人刷完卡走了，她没动。
不是不想交，是交不起。
宋清妤是当
母亲气得一晚上没说话。
一个月后，表妹亲自上门送回礼，一箱核桃。
母亲盯着那箱东西，冷笑了一声："六万换一箱核桃，
你们宋家好大的脸。
"表妹什么都没解释，走的时候拽住我的手腕，
劲儿大得不像她："表哥，箱子先别动。等我来找你。
"三年了，她没来。
直到父亲被推进手术室，我满屋翻钱，
才想起储物间那个落满灰的纸箱。
掀开核桃的时候，我的手顿在了半空
第一章
宋清妤的电话打进来时，我正蹲在仓库角落里对货单。
手机屏幕亮了一下，来电名字跳出来，我盯着那三个字看了两秒。
"表哥。"
她的声音很轻，背后有风，像站在哪栋楼的天台上。
"我下个月结婚，你来。"
不是问句，也不像商量。
我站起来，膝盖蹭到纸箱边角，疼了一下。宋清妤上一次跟我说超过三句话，还是陆志邦出车祸那年。
后来她去了外省工作，逢年过节在家族群里发一句"平安"，不带表情，不多解释。
"跟谁？"我问。
"方锦承，他家在晴川做建材生意的。"
我在脑子里搜了一圈，没搜出这个人，只记住了一个"方"字和"建材"两个字拼在一起的分量。
"请柬寄你单位，你别推。"她的语速快了一拍，像后面有人在催。
"行，我到。"
电话那头忽然安静了。
有人远远喊了一声什么，她没应。
"谢谢你，表哥。"
挂断。连嘟声都没给我留一个。
我收起手机，回到办公区。恒创信息技术有限公司的格子间排得密，隔壁工位的小赵在啃面包，面包渣掉在键盘缝里。
我没跟任何人提这通电话。
晚上到家，把手机银行打开，余额跳出来的那一刻，我先想到的不是"婚礼随多少"，
是三年前晴川市中和医院缴费窗口那张单子。
急诊，拍片，内固定手术，押金。
数字一项一项列在打印纸上，每一个都站得笔直。
那时候我刚入职第七个月，工资到手还没捂热。
母亲周兰芝站在缴费窗口前面，手里攥着户口本和医保卡，排在她前面的人刷完卡走了，她没动。
不是不想交，是交不起。
宋清妤是当