经纪人说我弄丢天价道具，可领用单写着她车牌
助理小陶站在不远处，手里拿着车钥匙。
那钥匙扣是黑色皮牌，压着江洛的英文名。
我把声音压低：“今天出事，你门岗记录也会**。九点到十点，谁的车靠过道具棚，你比我清楚。”
老秦筷子停了一下。
他从盒饭下抽出一张临时访客条。
“三分钟。别说是我给的。”
我把访客条塞进袖口，穿过道具棚侧边的小门。
侧门到道具棚只有二十七步。
我以前每天走，今天却像走一条随时会塌的窄桥。
棚外贴着《高值道具流转流程》。
流程写得漂亮：领用人、经手人、车辆、时间、封条编号，四项缺一不可。
可真出事时，第一个被抽走的就是流程。
我把流程牌拍下来。
不是为了证明我聪明。
是为了让平台看到，剧组自己也承认这些字段重要。
小陶的脚步声在身后远远响起。
他没有追上来。
他在等我进棚。
只要我被拍到没有权限进入道具棚，柳妍就能说我私闯、销毁、补证据。
我停在门口，没有立刻进去。
先给陈潞发了一条信息。
陈老师，我是制片助理夏知栀，当前道具事故涉及A/*通告版本差异，我申请保留九点到十一点道具棚和北二门监控。
信息发出去后没有回复。
但发送时间会留在聊天记录里。
我再把同样内容发到制片流程小群。
余建成很快撤回了我的群权限。
撤回提示跳出来的一刻，我反而松了口气。
他越急着关门，门后越有东西。
棚里比外面暗，木架上堆着旧铜镜、假玉佩、血包和空酒坛。
何冉蹲在地上，正把同款凤冠的空箱拆开。
她眼圈通红，手背上全是胶痕。
“知栀，别进来。柳妍让人盯着。”
“领用单呢？”
她咬住唇，从围裙内袋里摸出一张复印件。
“原件被余主任拿走了。我只留下这张。”
纸角有道具棚的蓝章。
领用栏写得很清楚：九点十八分，明制点翠凤冠一顶，女一休息车临时展示，接收人柳妍，经手司机陶博，车牌沪C·62Y7。
我用手机拍下。
何冉按住我的手：“你别只拍这张。箱子也有问题。”
她把空箱翻过来。
箱底贴着半截红封条，断口和我手里的那截正好能拼上。
那钥匙扣是黑色皮牌，压着江洛的英文名。
我把声音压低：“今天出事，你门岗记录也会**。九点到十点，谁的车靠过道具棚，你比我清楚。”
老秦筷子停了一下。
他从盒饭下抽出一张临时访客条。
“三分钟。别说是我给的。”
我把访客条塞进袖口，穿过道具棚侧边的小门。
侧门到道具棚只有二十七步。
我以前每天走，今天却像走一条随时会塌的窄桥。
棚外贴着《高值道具流转流程》。
流程写得漂亮：领用人、经手人、车辆、时间、封条编号，四项缺一不可。
可真出事时，第一个被抽走的就是流程。
我把流程牌拍下来。
不是为了证明我聪明。
是为了让平台看到，剧组自己也承认这些字段重要。
小陶的脚步声在身后远远响起。
他没有追上来。
他在等我进棚。
只要我被拍到没有权限进入道具棚，柳妍就能说我私闯、销毁、补证据。
我停在门口，没有立刻进去。
先给陈潞发了一条信息。
陈老师，我是制片助理夏知栀，当前道具事故涉及A/*通告版本差异，我申请保留九点到十一点道具棚和北二门监控。
信息发出去后没有回复。
但发送时间会留在聊天记录里。
我再把同样内容发到制片流程小群。
余建成很快撤回了我的群权限。
撤回提示跳出来的一刻，我反而松了口气。
他越急着关门，门后越有东西。
棚里比外面暗，木架上堆着旧铜镜、假玉佩、血包和空酒坛。
何冉蹲在地上，正把同款凤冠的空箱拆开。
她眼圈通红，手背上全是胶痕。
“知栀，别进来。柳妍让人盯着。”
“领用单呢？”
她咬住唇，从围裙内袋里摸出一张复印件。
“原件被余主任拿走了。我只留下这张。”
纸角有道具棚的蓝章。
领用栏写得很清楚：九点十八分，明制点翠凤冠一顶，女一休息车临时展示，接收人柳妍，经手司机陶博，车牌沪C·62Y7。
我用手机拍下。
何冉按住我的手：“你别只拍这张。箱子也有问题。”
她把空箱翻过来。
箱底贴着半截红封条，断口和我手里的那截正好能拼上。