害死我女儿之后，婆婆悔疯了

再去，红绳不见了。”
我想问她是什么意思。
林建川推门进来，护士收了话，把药盘端走。
从那天起，红绳成了我心里一根刺。
赵桂兰说孩子已经火化。
我说我要看证明。
她拿出一张单子，纸上盖着医院的章，名字一栏写着林家女婴。
母亲看完就哭。
父亲说：“秋禾，先养身体。”
林建川抱着我，一遍一遍说：“我们以后领养一个。你别钻牛角尖。”
我问他：“那根红绳呢？”
他愣了一下。
“什么红绳？”
赵桂兰立刻把碗摔在地上。
“刚死了孩子就想着找东西讹医院？你们城里人心真黑。”
病房里的人都看过来。
我闭上嘴。
三个月后，我出院回家。家里属于我的东西全被挪到阳台小柜子里。
赵桂兰睡在主卧，我和林建川睡客厅折叠床。
她说她被我气出心口病，晚上离不开儿子。
林建川哄我。
“妈年纪大了，等她回乡下就好。”
赵桂兰没回乡下。
她拿走我的工资卡，说女人没孩子傍身，手里不能有钱，容易起野心。
我坐在餐桌边问林建川。
“你也这么想？”
他把一碗鸡汤推给我。
“你先把身子养好。钱放妈那里，我每个月给你零花。”
赵桂兰笑得牙缝里全是葱花。
“**妈陪嫁的那套小房子也空着，写我儿子名下吧。你不能生，万一哪天想不开跑了，我儿子岂不是人财两空？”
我把鸡汤推回去。
“那房子是我爸妈给我的。”
赵桂兰把筷子往桌上一拍。
“你人都是老林家的，房子还分你我？”
林建川没说话。
那一刻，我终于明白，很多人伤你，不是因为他拿刀，是因为他站在旁边替拿刀的人挡风。
我开始找那根红绳。
医院说当年的病历库进过水，部分记录模糊。负责产房的护士调走，医生退休。火化点说手续齐全，时间太久，底单已经封存。
赵桂兰每天盯着我。
我出门十分钟，她就给林建川打电话。
“你媳妇又出去乱跑了。她是不是想找野男人？一个不能生的女人还不安分。”
林建川下班回来，先看我的包。
“秋禾，你今天去哪儿了？”
“菜市场。”
“买菜要两个小时？”
“排队。”
赵