我开了一家只接待鬼的外卖店

对活人也没好到哪里去，给鬼做顿饭怎么了？鬼至少还知道排队点餐说谢谢活着的胃不好死了才能吃辣，这种客人不比那些挑剔来挑剔去的活人强？
面煮好，端出去。中年男人坐在靠窗的位置，背挺得笔直，面前摆着一双筷子，摆得整整齐齐，筷头朝左，标准得像是用尺子量过。
“您的阳春面。”林夏把碗放在桌上，“少葱多辣，按您说的。”
中年男人低头闻了一下。他的鼻子凑近碗边，闭上眼睛，深深地吸了一口气。那一瞬间，林夏看到他的身体边缘模糊了一下——光线穿透了他的轮廓，像是照进了一层薄雾。然后他又变回了一个正常的人形。
“香，”他说，语气带着一种让人鼻子发酸的满足感，“就是这个味道。我老婆做的阳春面就是这个味道。她病了三年，我在她病床前守了三年。后来她走了，我也走了。走之前想再吃一口她做的面，没吃上。”
他没有吃面。鬼好像不吃东西，至少不用嘴吃。但他低着头对着那碗面，肩膀微微抖动，像是在哭。没有声音，没有眼泪，只有一个中年男人和一个碗的距离，中间隔着的可能是他全部的生平。
过了好一会儿，他站起来，冲林夏鞠了一躬。
“谢谢老板。”
然后他转身走向门口。走到门边的时候脚已经不见了，小腿也不见了，整个身体从下往上一点一点地变成灰白色的光点，像老电视关机时的残影。等他完全消失在门口的路灯下时，林夏才注意到桌子上多了一样东西——不是冥币，是一枚五角的硬币，锈迹斑斑，边缘有点变形，像是被什么重物压过。
她拿起硬币翻过来看，背面刻着两个字：“再见。”
林夏把硬币放进了收银台的抽屉里。然后她坐下来，给自己倒了一杯水，喝了一口，说了一句话，声音在空荡荡的店里打了个转又弹回来：“林夏，你是不是疯了。”
没有人回答她。
但也没有客人来投诉说面不好吃。
第二天凌晨，照样开门。这次来了三个客人——一个老**，一个小女孩，还有一个穿着建筑工服的大叔。三个人挨个排队，一人点了一碗面，付的都是冥币。林夏已经麻了，收冥币的动作比收***还