血族伯爵的求婚信
一、来自特兰西瓦尼亚的信
事情始于一个阴雨绵绵的下午。
露西·哈特福德小姐坐在伦敦寓所的窗前，百无聊赖地翻看着一摞刚送达的邮件。账单、社交邀请函、某位远房表亲的婚礼请帖——正当她准备把这些千篇一律的纸张统统丢进壁炉时，一封黑色的信件从指间滑落。
不，不是黑色。是深得发黑的勃艮第红，如同干涸的葡萄酒渍，又像是更为古老而沉郁的某种液体。信封上没有邮票，不见邮戳，仅以银色的火漆封缄，上面压印着一枚她从未见过的纹章：一只展翅的蝙蝠托举着一朵倒悬的玫瑰。
露西的指尖触到信封的那一刻，微微瑟缩了一下。
纸张很冷。是那种不该存在于伦敦八月午后、不该存在于壁炉火光摇曳的室内、一种深入骨髓的、近乎无理取据的冷。
她拆开信封，抽出内页。羊皮纸薄如蝉翼，触感却坚韧异常，墨迹是暗红色的，以一种与时代显然脱节的优雅字体书写。
致哈特福德小姐：
请恕我冒昧致信。自三个月前在歌剧院得见芳容，我便无法再将您从思绪中剥离。您坐在包厢第二列靠左的位置，身着象牙白色的礼服，发间别着一枚珍珠发饰。您为第二幕的女高音微微蹙眉，又在第三幕落幕时无声落泪。
我从未见过那样美丽的悲伤。
倘若您愿意赏脸，我恳切地邀请您于下周六晚八时造访我在特兰西瓦尼亚的宅邸。马车将在伦敦桥头等候，随信附上往来路费及一应开销。
另：请勿于日间来访，我不喜阳光。
您最忠诚的仆役，
弗拉德·冯·卡斯坦
又及：若您不愿前来，倒也无妨。只是我恐怕会亲自到伦敦来见您。
露西看完第一遍，以为自己疯了。看完第二遍，以为写信的人疯了。看完第三遍，她把信纸翻过来，试图从背面找到某个朋友恶作剧的蛛丝马迹。
没有。羊皮纸背面一片空白，只有淡淡的水渍纹路，像是某种她叫不出名字的动物皮料。
“特兰西瓦尼亚。”她念出这个地名，觉得舌尖上滚过一个古老而沉重的秘密，“弗拉德·冯·卡斯坦。”
这两个名字拼在一起，像一把钥匙在锁孔里转动了一下
事情始于一个阴雨绵绵的下午。
露西·哈特福德小姐坐在伦敦寓所的窗前，百无聊赖地翻看着一摞刚送达的邮件。账单、社交邀请函、某位远房表亲的婚礼请帖——正当她准备把这些千篇一律的纸张统统丢进壁炉时，一封黑色的信件从指间滑落。
不，不是黑色。是深得发黑的勃艮第红，如同干涸的葡萄酒渍，又像是更为古老而沉郁的某种液体。信封上没有邮票，不见邮戳，仅以银色的火漆封缄，上面压印着一枚她从未见过的纹章：一只展翅的蝙蝠托举着一朵倒悬的玫瑰。
露西的指尖触到信封的那一刻，微微瑟缩了一下。
纸张很冷。是那种不该存在于伦敦八月午后、不该存在于壁炉火光摇曳的室内、一种深入骨髓的、近乎无理取据的冷。
她拆开信封，抽出内页。羊皮纸薄如蝉翼，触感却坚韧异常，墨迹是暗红色的，以一种与时代显然脱节的优雅字体书写。
致哈特福德小姐：
请恕我冒昧致信。自三个月前在歌剧院得见芳容，我便无法再将您从思绪中剥离。您坐在包厢第二列靠左的位置，身着象牙白色的礼服，发间别着一枚珍珠发饰。您为第二幕的女高音微微蹙眉，又在第三幕落幕时无声落泪。
我从未见过那样美丽的悲伤。
倘若您愿意赏脸，我恳切地邀请您于下周六晚八时造访我在特兰西瓦尼亚的宅邸。马车将在伦敦桥头等候，随信附上往来路费及一应开销。
另：请勿于日间来访，我不喜阳光。
您最忠诚的仆役，
弗拉德·冯·卡斯坦
又及：若您不愿前来，倒也无妨。只是我恐怕会亲自到伦敦来见您。
露西看完第一遍，以为自己疯了。看完第二遍，以为写信的人疯了。看完第三遍，她把信纸翻过来，试图从背面找到某个朋友恶作剧的蛛丝马迹。
没有。羊皮纸背面一片空白，只有淡淡的水渍纹路，像是某种她叫不出名字的动物皮料。
“特兰西瓦尼亚。”她念出这个地名，觉得舌尖上滚过一个古老而沉重的秘密，“弗拉德·冯·卡斯坦。”
这两个名字拼在一起，像一把钥匙在锁孔里转动了一下