我在地铁末班车，收到了三年前的死亡预告
我右手边大约三十米开外，一个连接着下行楼梯的阴影角落里，缓缓“浮”出来一个人影。
他穿着地铁工作人员的制服，但那红色，是洗得发白、近乎粉色的陈旧暗红，款式也是很多年前的老款，肩膀和手肘处磨损得厉害。他的脸，在昏黄的灯光下，是一种不正常的、如同廉价蜡像般的惨白，没有丝毫血色，甚至泛着一点点灰败。他的动作很慢，像是关节生了锈，一步一步，朝着我的方向，笔直地走过来。
嗡。
手机又震了。
我几乎拿不住它，抖着手点开。
“第三条：站台上若有穿红色工作服的工作人员向你走来，不要回答他的任何问题，立刻返回车厢。”
返回车厢？车早就开走了！我看着那条消失在黑暗隧道里的列车尾灯最后一点红光，胃部又是一阵剧烈的痉挛。
他已经走近了。二十米。十五米。我能看清他脸上毫无表情，眼睛像是两个嵌在苍白面团上的黑色纽扣，直勾勾地看着我。
十米。五米。
他停了下来，就站在我面前不到两米的地方。那股铁锈混合着尘土，还隐隐带着点类似旧报纸霉味的怪味，更加清晰地飘过来，钻进我的鼻孔。
他开口了，声音和广播一样呆板，毫无起伏，嘴唇开合的幅度很小：“先生。”
我屏住呼吸，牙齿紧紧咬在一起。
“请问，现在几点了？”
他的眼睛一眨不眨，黑沉沉地对着我。我几乎能看清他制服领口处磨损脱线的纤维。不能回答。规则说不能回答任何问题。我死死闭着嘴，连喉咙都不敢吞咽一下，生怕发出任何可能被视为“回答”的声音。
他等了几秒，没有得到回应，又用完全相同的语调、相同的节奏重复了一遍：“请问，现在几点了？”
然后，他向前迈了一小步。我们之间的距离缩短到不足一米。那股怪味几乎扑在我脸上。我的后背紧紧贴在冰冷的瓷砖墙壁上，退无可退。
“你叫什么名字？”他换了问题，但语气和眼神没有丝毫变化，依旧直勾勾地，像是设定好程序的玩偶。
我感觉到冷汗顺着脊椎沟往下淌，浸湿了内衣。心脏在胸腔里狂跳，撞得肋骨生疼。我想跑，但腿像是生了根，被钉在原地。他的脸离我
他穿着地铁工作人员的制服，但那红色，是洗得发白、近乎粉色的陈旧暗红，款式也是很多年前的老款，肩膀和手肘处磨损得厉害。他的脸，在昏黄的灯光下，是一种不正常的、如同廉价蜡像般的惨白，没有丝毫血色，甚至泛着一点点灰败。他的动作很慢，像是关节生了锈，一步一步，朝着我的方向，笔直地走过来。
嗡。
手机又震了。
我几乎拿不住它，抖着手点开。
“第三条：站台上若有穿红色工作服的工作人员向你走来，不要回答他的任何问题，立刻返回车厢。”
返回车厢？车早就开走了！我看着那条消失在黑暗隧道里的列车尾灯最后一点红光，胃部又是一阵剧烈的痉挛。
他已经走近了。二十米。十五米。我能看清他脸上毫无表情，眼睛像是两个嵌在苍白面团上的黑色纽扣，直勾勾地看着我。
十米。五米。
他停了下来，就站在我面前不到两米的地方。那股铁锈混合着尘土，还隐隐带着点类似旧报纸霉味的怪味，更加清晰地飘过来，钻进我的鼻孔。
他开口了，声音和广播一样呆板，毫无起伏，嘴唇开合的幅度很小：“先生。”
我屏住呼吸，牙齿紧紧咬在一起。
“请问，现在几点了？”
他的眼睛一眨不眨，黑沉沉地对着我。我几乎能看清他制服领口处磨损脱线的纤维。不能回答。规则说不能回答任何问题。我死死闭着嘴，连喉咙都不敢吞咽一下，生怕发出任何可能被视为“回答”的声音。
他等了几秒，没有得到回应，又用完全相同的语调、相同的节奏重复了一遍：“请问，现在几点了？”
然后，他向前迈了一小步。我们之间的距离缩短到不足一米。那股怪味几乎扑在我脸上。我的后背紧紧贴在冰冷的瓷砖墙壁上，退无可退。
“你叫什么名字？”他换了问题，但语气和眼神没有丝毫变化，依旧直勾勾地，像是设定好程序的玩偶。
我感觉到冷汗顺着脊椎沟往下淌，浸湿了内衣。心脏在胸腔里狂跳，撞得肋骨生疼。我想跑，但腿像是生了根，被钉在原地。他的脸离我