空难牺牲，公司说我是违章杀人

发言人站在台上，深蓝色西装，表情沉痛。
“经初步调查，当班乘务员在未接到指令的情况下，擅自操作舱门，导致客舱失压、延误撤离。此行为属于重大违规。公司深表遗憾，按规定不予工伤认定，不予赔偿。”
我妈盯着屏幕，嘴唇在抖。
新闻标题开始滚动：“航空公司通报**原因空乘擅自开舱门致多人受伤涉事空乘已确认遇难”。
护工看了一眼手机，又看了一眼我妈，悄悄退了出去。
病房外面走廊有人在刷手机，声音传进来：“这空姐害了那么多人。死了活该。自己作死还拖累别人。”
我妈挣扎着坐起来，嘴张了几次，一个字都说不出来。
当天晚上，亲戚帮她联系了律师。
律师听完情况，沉默了一会儿，说得很直接：“死者告航空公司，几乎没有胜算。飞行数据在他们手里，录音在他们手里，所有证据都在他们手里。”
“那我女儿就白死了？”
律师没回答。
电话挂掉之后不到半小时，又一个电话打进来。对方没报身份，语气很客气：“您是遇难乘务员的母亲吗？我代表公司表示慰问。”
我妈攥紧手机。
“您女儿的事我们也很难过。但有些事情，最好不要闹。闹大了，连抚恤金都拿不到。您明白我的意思吧？”
他把“抚恤金”三个字说得很重，像是恩赐，又像是威胁。
我妈把电话挂了，指节发白。
就在那天深夜，她收到一封邮件。
发件人是我的名字。
我生前习惯每次飞行前在系统里设定执勤记录仪为自动上传云端。前辈教的，说干这一行要学会保护自己，凡事留痕。
机身破裂的瞬间，记录仪感应到异常数据，断电前最后几秒，把本地文件全部推送到了云端。
音频文件、视频文件、通讯记录。完整的。
我妈颤抖着点开播放。
电流杂音过后，机长的声音从驾驶舱通讯频道里传出来。
“你留下检查，我带乘客先走。”
然后是我的声音。
“收到。”
就两个字。
音频结束。
我妈盯着屏幕上的波形图，满脸泪痕。她突然站起来，反锁了病房的门，把手机调成静音。
她现在谁都不信了。
两天后，一个新建的社