我爸的尸体现在还在墓里没烧完
临时监房，铁门锁死。他坐在地上，掌心还攥着那三根指骨。血已经干了，黏在皮肤上，像一层旧痂。
他没松手。
半夜，月光从窗缝漏进来，照在墙角的尿桶上。
他闭上眼。
棺内，响了。
三下。
停顿。
再三下。
咚。咚。咚。
—— 停。
咚。咚。咚。
他猛地睁眼。
心跳没乱。
他记得这节奏。
父亲教他的。
“要是被埋了，别喊。敲三下，等三息，再三下。有人听见，就知道你还活着。”
他小时候不信。
现在信了。
他低头，摊开手掌。
指骨，没了。
掌心，多了一道纹。
红的。
像血，又像线。
它在动。
缓缓地，往手腕爬。
他没动。
没喊。
没叫人。
只是盯着那道纹，看了整整十分钟。
窗外，风停了。
一只乌鸦落在屋檐，歪头看了他一眼，飞走了。
天快亮时，他听见隔壁传来咳嗽声。
是柳七娘。
她被关在殡仪馆后院的旧柴房，三天没吃东西。她没喊饿，也没喊冷。只是一直咳，咳得像要把肺吐出来。
陈烬没去见她。
他知道，她会等。
他翻身，从褥子底下摸出一张纸。
是父亲留下的。
骨纹图。
他偷的。
三年前，父亲被拖进棺前，塞进他怀里。
他以为是遗物。
现在知道，那是钥匙。
图上，有七道纹。
和他掌心这道，一模一样。
他把图贴在胸口，闭上眼。
指骨消失，纹路游走。
父亲没死。
他还在棺里。
敲着。
等他。
等他烧了他。
不是为他。
是为他们。
天亮后，苏鸢来了。
她没敲门，直接推门进来。
手里拿着一叠纸，盖着红章。
“按规，” 她说，“需验尸骨存档。开棺复检。”
陆沉山站在门口，没进屋。
“不行。” 他说。
赵无眠从门外走进来，手里拎着一串钥匙，铜的，锈得发黑。
“早该查了。” 他笑，牙黄，“省得有人说我们瞒着。”
他把钥匙往桌上一放。
咔哒。
门锁开了。
陈烬没动。
苏鸢看了他一眼。
眼神没温度。
但她的手指，轻轻碰了碰铁盒的边。
盒盖，没合严。
陈烬知道，里面是三根指骨。
她没还他。
她留着。
他站起身，铁链哗
他没松手。
半夜，月光从窗缝漏进来，照在墙角的尿桶上。
他闭上眼。
棺内，响了。
三下。
停顿。
再三下。
咚。咚。咚。
—— 停。
咚。咚。咚。
他猛地睁眼。
心跳没乱。
他记得这节奏。
父亲教他的。
“要是被埋了，别喊。敲三下，等三息，再三下。有人听见，就知道你还活着。”
他小时候不信。
现在信了。
他低头，摊开手掌。
指骨，没了。
掌心，多了一道纹。
红的。
像血，又像线。
它在动。
缓缓地，往手腕爬。
他没动。
没喊。
没叫人。
只是盯着那道纹，看了整整十分钟。
窗外，风停了。
一只乌鸦落在屋檐，歪头看了他一眼，飞走了。
天快亮时，他听见隔壁传来咳嗽声。
是柳七娘。
她被关在殡仪馆后院的旧柴房，三天没吃东西。她没喊饿，也没喊冷。只是一直咳，咳得像要把肺吐出来。
陈烬没去见她。
他知道，她会等。
他翻身，从褥子底下摸出一张纸。
是父亲留下的。
骨纹图。
他偷的。
三年前，父亲被拖进棺前，塞进他怀里。
他以为是遗物。
现在知道，那是钥匙。
图上，有七道纹。
和他掌心这道，一模一样。
他把图贴在胸口，闭上眼。
指骨消失，纹路游走。
父亲没死。
他还在棺里。
敲着。
等他。
等他烧了他。
不是为他。
是为他们。
天亮后，苏鸢来了。
她没敲门，直接推门进来。
手里拿着一叠纸，盖着红章。
“按规，” 她说，“需验尸骨存档。开棺复检。”
陆沉山站在门口，没进屋。
“不行。” 他说。
赵无眠从门外走进来，手里拎着一串钥匙，铜的，锈得发黑。
“早该查了。” 他笑，牙黄，“省得有人说我们瞒着。”
他把钥匙往桌上一放。
咔哒。
门锁开了。
陈烬没动。
苏鸢看了他一眼。
眼神没温度。
但她的手指，轻轻碰了碰铁盒的边。
盒盖，没合严。
陈烬知道，里面是三根指骨。
她没还他。
她留着。
他站起身，铁链哗