黑土地上的二两粮
打柴------------------------------------------，知青点迎来了一个****——没柴烧了。。葛德厚最初给知青点拉来的那堆柴火和碎煤，八个人用了一个星期，烧水做饭取暖全靠它，看着挺大一堆，实际上不经烧。东北的冬天，炉子不能灭，灭了就冻死人。灶台更不能停，停了就没热乎饭。这堆柴火就像是一块被扔进沙漠里的冰，看着挺大一块，太阳一晒，几天就没了。。她早上起来生火，往灶膛塞柴火的时候发现柴火只剩下薄薄一层了，碎煤也没几块了。她蹲在柴火堆前，一根一根地数了数——从上到下捋了三遍，掰着指头算了算，最多还能撑两天。“**国，”她朝里屋喊了一声，“你出来看看。”，听到召唤磨磨蹭蹭地爬出来，头发竖着，眼睛还没睁开，一脸“我还没活过来”的表情。他蹲到柴火堆前看了三秒钟，说了一句：“这堆柴火跟我头发一样——快没了。”：“你有没有头发无所谓，柴火没了咱明天就得吃凉的。凉的？”**国听到这两个字，整个人像被踩了尾巴的猫一样弹了起来，“不行！坚决不能吃凉的！食堂可以没有肉，但不能没有热的！凉的吃到肚子里那还是饭吗？那是冰疙瘩！那你说怎么办？”，一拍大腿：“打柴啊！这屯子周围不全是树吗？砍呗！抡斧头我在行啊——不对，我劈柴还行，砍树没试过。但万变不离其宗，都是跟木头较劲，能有多难？”，林小禾想起了他劈柴的战绩——半根。但她没提这事儿，因为她知道，也没别人能去了。。。满地的柳条子，他两只手像机器一样精准，一根柳条从他手里穿过去，绕两下，再穿过来，几根柳条就变成了筐底子。那手艺看着简单，但林小禾看了半天也没看明白是怎么编的。“葛叔，”林小禾蹲下来，跟他平视，“我们知青点没柴火了。您看能不能带我们去打点柴？”，头也没抬，慢悠悠地说：“打柴啊，行。往北走五里地，有个桦树岗子，那儿桦树多。砍干的，别砍活的。活的砍了要挨处分。砍干的跟砍活的有什么区别？”**国问。
“干的不要命，活的要命。”葛德厚把一根柳条狠狠穿进去，“你砍活树，树疼不疼我不知道，大队长肯定疼。大队长疼了，你就疼了。”
**国“哦”了一声，表示懂了。
葛德厚从腰带上解下一把柴刀递给林小禾，又从门后摸出一把旧斧头递给**国：“拿着，砍完了记得磨，别给我弄豁了口。”
**国接过斧头，掂了掂分量，一脸跃跃欲试的样子，好像这把斧头不是斧头，而是尚方宝剑。
葛德厚看了看他，又看了看那把斧头，张了张嘴，好像想说什么，但最终什么也没说，摇了摇头就走了。
回知青点的路上，**国举着斧头对着空气比划了好几下，每一斧头都带着风声，呼呼的。
“**国你小心点，”林小禾快走了两步跟他拉开距离，“别伤着人。”
“伤不了人，”**国信誓旦旦，“我这功夫是跟少林寺学的。你看我这招——力劈华山！”说着抡起斧头对着路边的一棵小树苗砍了下去，眼看就要砍上了，他猛地收住了手，斧刃停在树苗前三寸的地方。
树苗纹丝不动。
林小禾的心脏差点从嗓子眼里蹦出来，过了两秒钟才缓过劲儿来：“**国你是不是有病？那棵树苗得罪你了？”
“我就是练练招数。”**国把斧头收回来，嘿嘿一笑，“真砍了我怕你心疼。”
“我心疼树？”林小禾没好气地说，“我怕你把自己脑袋劈了。”
他们叫上了陈志强和赵卫东，四个人一起往北去桦树岗子。桦树岗子在屯子北边，说是岗子，其实就是一片缓坡，长满了白桦树和山杨树。白桦树的树皮白得发亮，一片一片地卷起来，像写满了字的信笺纸，摸上去滑溜溜的。树上挂着一串串褐色的小东西，摇摇晃晃的，林小禾不知道那叫什么，但觉得好看。
**国到了地方，先把斧头杵在地上，双手叉腰，像将军视察阵地一样环顾了一圈。
“这地方行，”他说，“有灵气。”
“你还能看出灵气来？”陈志强不信。
“当然能。你看这树，一棵一棵的，站得多直溜。这就是灵气。”**国拍着一棵白桦树的树干，“就这棵了，我先拿它练手。”
“葛叔说了，砍干的，别砍活的。”林小禾提醒他。
“我知道。这棵是活的吗？”**国仔细看了看那棵树，用手拍了拍，“这树皮还带着水分呢，应该……是活的吧？”
“你自己都不确定？”陈志强推了推眼镜，“你怎么判断死活？”
“我……摸摸？”
“树又没有心跳。”林小禾无奈地说，“你听葛叔的话，找那种已经死了的枯树，树皮干了、掉了的，枝条一掰就断的那种。”
于是四个人开始在桦树林里找枯树。这事儿说起来简单，做起来不容易。满山的树看着都差不多，有些枯树枯得不彻底，远远看着像死了，走近一看枝头还顶着几片枯叶，顽强地站在那里，证明自己还活着。有些树从看着干了，但树干还硬邦邦的，斧头砍上去蹦出火星子，跟砍石头似的。
林小禾找到了第一棵合格的枯树。那棵树不大，碗口粗细，树皮已经全掉光了，树干灰白色，上面长满了青苔和**。她试着推了推，树干微微晃动，根部已经朽了。
“**国，来砍这棵。”
**国拎着斧头过来了，围着那棵树转了两圈，找了个最佳角度，抡起斧头——“嘿！”
一斧头下去，斧刃嵌进了树干，但没砍透。他拔了几下没***，又一使劲，斧头是出来了，带出一片木屑，落在他的棉袄领子里，他赶紧缩着脖子抖。
“这树还挺结实。”**国揉了揉脖子。
“枯树也得看枯了多久。”陈志强在旁边分析，“可能这棵树枯了没多长时间，水分还没完全散失，木纤维还保持着——算了你别听我分析了，你继续砍。”
**国继续砍。一斧头，两斧头，三斧头……砍到第十五斧头的时候，那棵树从根部发出一声沉闷的“嘎吱”，像是从骨子里传出来的叹息，然后慢慢倾斜，越倾越快，“轰”的一声倒在了地上，砸起一片雪雾。
“倒了！”**国大喊一声，声音里全是得意，“看见没有？我砍倒的！”
林小禾看着那棵树倒下去的方向，沉默了。
“怎么了？”**国顺着她的目光看过去，脸上的得意表情凝固了——那棵树倒下去的方向，正好压在了旁边一棵小桦树上，小桦树被砸得歪了，树干弯成了一个可怕的弧度，树皮被刮掉了一**，露出白生生的木质。
“这棵小树算谁的？”林小禾问。
**国挠了挠头：“它……它是被误伤的。打仗还有误伤呢，何况砍树？”
“葛叔说了，大队长会疼。”
“那……那这棵小树应该还能活吧？”**国说着蹲下去看那棵被压的小树，小心翼翼地把它扶正，“你看你看，它还直着呢，就是有点弯。弯了也能长，就跟人一样，小时候驼背长大了也能直——不是，我的意思是——我给它道个歉。”
他真的对着那棵小树说了句：“对不起啊，下回注意。”
林小禾忍不住笑了。
砍下来的树要去掉枝条，截成一段一段的，整齐码好，再用绳子捆成捆扛回去。**国砍树前觉得自己是杨子荣，砍完树以后觉得自己是骆驼祥子。一棵碗口粗的树去了枝截了段，少说也有百来斤，扛在肩膀上走五里雪地，不是闹着玩的。
四个人，一人扛一捆。陈志强最瘦弱，扛的最小一捆，走了不到半里地就气喘吁吁，脸红得像关公，眼镜上全是哈气，什么都看不见，走一步滑一步，像在冰面上跳芭蕾。赵卫东体力稍好，但也走得不快，每走两百米就要停下来歇一歇，把柴捆从左边肩膀换到右边肩膀，再换回来，反复折腾。
**国走在最前面。他那一捆柴捆得不太紧，走着走着绳子松了，几根木柴从捆里滑出来掉在雪地上，他又得放下柴捆去捡，捡回来重新捆，刚捆好没走几步又松了，来来回回折腾了五六回。
“你这打捆的技术不行啊。”林小禾走到他旁边，放下自己的柴捆，蹲下来帮他把绳子重新系了一遍。她打了一个结实的结扣——这是她爸教她的军用绳结，越拽越紧，不会松开。
“你怎么什么都会？”**国看着那个结扣，“打绳结你也懂？”
“我爸教的。”
“**是干什么的？”
“**。”
“哦。”**国点了点头，多看了她一眼，没说别的。
林小禾扛着自己那捆柴走在最后面。她的柴捆不大不小，捆得整整齐齐，走路的节奏很稳，不快不慢，像一个精确的节拍器。她的肩膀被绳子勒得生疼，但她没换肩——她知道换肩其实更累，还不如一口气撑到底。
走到离屯子还有一里地的时候，太阳已经偏西了。冬天的太阳走得快，刚才还在头顶上晃着，一转眼就挂到了树梢上，毫无征兆地就开始往下掉。气温跟着就降下来了，风也大了，从北边呼呼地灌过来，像刀子割脸。
林小禾加快了脚步，但还是觉得越来越冷。她的棉袄在砍树的时候被树枝刮了一个口子，棉花露出来一块，风从那个口子钻进去，吹得她半边身子发凉。
**国不知道什么时候退到了队伍最后面，走在她旁边。他看见了她棉袄上的口子，没说话，把自己的围巾解下来，围在了她脖子上。
“你干嘛？”林小禾下意识地想摘下来。
“围上。”**国按住她的手，“你棉袄破了，我棉袄还完整着呢。我不冷。”
林小禾看了他一眼，想说什么，但没说出来。
围巾上有他的味道——煤烟、汗、还有一点点咸肉的油香。这种味道混合在一起，不好闻，但是在零下三十度的旷野里，像一团微弱的、移动着的火。
回到知青点的时候，天已经擦黑了。林小禾把柴火码到灶台旁边，一排排码得整整齐齐，像士兵列队。她又把劈柴的斧头找出来，把那些太长的木头截短，碎木块归拢到一起，大的在下小的在上，码成一个金字塔形。
**国看着她忙活，忽然说了一句：“林小禾，你觉得咱俩像不像过日子的人？”
林小禾手上的动作没停：“你说什么？”
“我说，你做饭我烧火，你补衣服我砍柴，你收拾屋子我倒水——这不是过日子是什么？”
“这是干活。”林小禾把最后一块柴火码好，拍了拍手上的碎屑，“你别想多了。”
“我没想多，”**国笑嘻嘻地说，“我就是觉得挺合适的。”
林小禾站起来，把围巾解下来递给他：“围巾还你。”
“你先戴着，明天还得出门呢。”**国没接，“我回去钻被窝了，冷死了。”说完就钻进了里屋，门帘在他身后晃了几下。
林小禾拿着那条围巾站了一会儿，然后把它叠好，放在了自己铺位旁边的炕沿上。
晚上，林红梅在被窝里翻来覆去睡不着，忽然小声问了一句：“林小禾，你跟**国……是不是？”
“是不是什么？”林小禾的声音很平静。
“你是不是对他有意思？”
林小禾沉默了几秒钟。炕那头的**国在打呼噜，呼噜声跟火车过山洞似的，轰隆轰隆的，很有节奏。
“没有。”她说。
“真的？”
“真的。”林小禾翻了个身，把被子拉到下巴，“他太闹了。”
林红梅不知道信了没有，但也没再问。
第二天早上，林小禾起来生火的时候，发现灶台旁边多了一小堆碎煤，大概有四五十块，码得整整齐齐地放在她昨天码的柴火旁边。碎煤上面放了一张纸条，纸条是从某个笔记本上撕下来的，边缘毛毛糙糙的，上面写着四个字——
“别烧太旺。”
字写得歪歪扭扭的，“旺”字少了一点，但林小禾看懂了。
她把纸条叠好，塞进了棉袄口袋里，然后蹲下来，用那张纸条引着了火。
“干的不要命，活的要命。”葛德厚把一根柳条狠狠穿进去，“你砍活树，树疼不疼我不知道，大队长肯定疼。大队长疼了，你就疼了。”
**国“哦”了一声，表示懂了。
葛德厚从腰带上解下一把柴刀递给林小禾，又从门后摸出一把旧斧头递给**国：“拿着，砍完了记得磨，别给我弄豁了口。”
**国接过斧头，掂了掂分量，一脸跃跃欲试的样子，好像这把斧头不是斧头，而是尚方宝剑。
葛德厚看了看他，又看了看那把斧头，张了张嘴，好像想说什么，但最终什么也没说，摇了摇头就走了。
回知青点的路上，**国举着斧头对着空气比划了好几下，每一斧头都带着风声，呼呼的。
“**国你小心点，”林小禾快走了两步跟他拉开距离，“别伤着人。”
“伤不了人，”**国信誓旦旦，“我这功夫是跟少林寺学的。你看我这招——力劈华山！”说着抡起斧头对着路边的一棵小树苗砍了下去，眼看就要砍上了，他猛地收住了手，斧刃停在树苗前三寸的地方。
树苗纹丝不动。
林小禾的心脏差点从嗓子眼里蹦出来，过了两秒钟才缓过劲儿来：“**国你是不是有病？那棵树苗得罪你了？”
“我就是练练招数。”**国把斧头收回来，嘿嘿一笑，“真砍了我怕你心疼。”
“我心疼树？”林小禾没好气地说，“我怕你把自己脑袋劈了。”
他们叫上了陈志强和赵卫东，四个人一起往北去桦树岗子。桦树岗子在屯子北边，说是岗子，其实就是一片缓坡，长满了白桦树和山杨树。白桦树的树皮白得发亮，一片一片地卷起来，像写满了字的信笺纸，摸上去滑溜溜的。树上挂着一串串褐色的小东西，摇摇晃晃的，林小禾不知道那叫什么，但觉得好看。
**国到了地方，先把斧头杵在地上，双手叉腰，像将军视察阵地一样环顾了一圈。
“这地方行，”他说，“有灵气。”
“你还能看出灵气来？”陈志强不信。
“当然能。你看这树，一棵一棵的，站得多直溜。这就是灵气。”**国拍着一棵白桦树的树干，“就这棵了，我先拿它练手。”
“葛叔说了，砍干的，别砍活的。”林小禾提醒他。
“我知道。这棵是活的吗？”**国仔细看了看那棵树，用手拍了拍，“这树皮还带着水分呢，应该……是活的吧？”
“你自己都不确定？”陈志强推了推眼镜，“你怎么判断死活？”
“我……摸摸？”
“树又没有心跳。”林小禾无奈地说，“你听葛叔的话，找那种已经死了的枯树，树皮干了、掉了的，枝条一掰就断的那种。”
于是四个人开始在桦树林里找枯树。这事儿说起来简单，做起来不容易。满山的树看着都差不多，有些枯树枯得不彻底，远远看着像死了，走近一看枝头还顶着几片枯叶，顽强地站在那里，证明自己还活着。有些树从看着干了，但树干还硬邦邦的，斧头砍上去蹦出火星子，跟砍石头似的。
林小禾找到了第一棵合格的枯树。那棵树不大，碗口粗细，树皮已经全掉光了，树干灰白色，上面长满了青苔和**。她试着推了推，树干微微晃动，根部已经朽了。
“**国，来砍这棵。”
**国拎着斧头过来了，围着那棵树转了两圈，找了个最佳角度，抡起斧头——“嘿！”
一斧头下去，斧刃嵌进了树干，但没砍透。他拔了几下没***，又一使劲，斧头是出来了，带出一片木屑，落在他的棉袄领子里，他赶紧缩着脖子抖。
“这树还挺结实。”**国揉了揉脖子。
“枯树也得看枯了多久。”陈志强在旁边分析，“可能这棵树枯了没多长时间，水分还没完全散失，木纤维还保持着——算了你别听我分析了，你继续砍。”
**国继续砍。一斧头，两斧头，三斧头……砍到第十五斧头的时候，那棵树从根部发出一声沉闷的“嘎吱”，像是从骨子里传出来的叹息，然后慢慢倾斜，越倾越快，“轰”的一声倒在了地上，砸起一片雪雾。
“倒了！”**国大喊一声，声音里全是得意，“看见没有？我砍倒的！”
林小禾看着那棵树倒下去的方向，沉默了。
“怎么了？”**国顺着她的目光看过去，脸上的得意表情凝固了——那棵树倒下去的方向，正好压在了旁边一棵小桦树上，小桦树被砸得歪了，树干弯成了一个可怕的弧度，树皮被刮掉了一**，露出白生生的木质。
“这棵小树算谁的？”林小禾问。
**国挠了挠头：“它……它是被误伤的。打仗还有误伤呢，何况砍树？”
“葛叔说了，大队长会疼。”
“那……那这棵小树应该还能活吧？”**国说着蹲下去看那棵被压的小树，小心翼翼地把它扶正，“你看你看，它还直着呢，就是有点弯。弯了也能长，就跟人一样，小时候驼背长大了也能直——不是，我的意思是——我给它道个歉。”
他真的对着那棵小树说了句：“对不起啊，下回注意。”
林小禾忍不住笑了。
砍下来的树要去掉枝条，截成一段一段的，整齐码好，再用绳子捆成捆扛回去。**国砍树前觉得自己是杨子荣，砍完树以后觉得自己是骆驼祥子。一棵碗口粗的树去了枝截了段，少说也有百来斤，扛在肩膀上走五里雪地，不是闹着玩的。
四个人，一人扛一捆。陈志强最瘦弱，扛的最小一捆，走了不到半里地就气喘吁吁，脸红得像关公，眼镜上全是哈气，什么都看不见，走一步滑一步，像在冰面上跳芭蕾。赵卫东体力稍好，但也走得不快，每走两百米就要停下来歇一歇，把柴捆从左边肩膀换到右边肩膀，再换回来，反复折腾。
**国走在最前面。他那一捆柴捆得不太紧，走着走着绳子松了，几根木柴从捆里滑出来掉在雪地上，他又得放下柴捆去捡，捡回来重新捆，刚捆好没走几步又松了，来来回回折腾了五六回。
“你这打捆的技术不行啊。”林小禾走到他旁边，放下自己的柴捆，蹲下来帮他把绳子重新系了一遍。她打了一个结实的结扣——这是她爸教她的军用绳结，越拽越紧，不会松开。
“你怎么什么都会？”**国看着那个结扣，“打绳结你也懂？”
“我爸教的。”
“**是干什么的？”
“**。”
“哦。”**国点了点头，多看了她一眼，没说别的。
林小禾扛着自己那捆柴走在最后面。她的柴捆不大不小，捆得整整齐齐，走路的节奏很稳，不快不慢，像一个精确的节拍器。她的肩膀被绳子勒得生疼，但她没换肩——她知道换肩其实更累，还不如一口气撑到底。
走到离屯子还有一里地的时候，太阳已经偏西了。冬天的太阳走得快，刚才还在头顶上晃着，一转眼就挂到了树梢上，毫无征兆地就开始往下掉。气温跟着就降下来了，风也大了，从北边呼呼地灌过来，像刀子割脸。
林小禾加快了脚步，但还是觉得越来越冷。她的棉袄在砍树的时候被树枝刮了一个口子，棉花露出来一块，风从那个口子钻进去，吹得她半边身子发凉。
**国不知道什么时候退到了队伍最后面，走在她旁边。他看见了她棉袄上的口子，没说话，把自己的围巾解下来，围在了她脖子上。
“你干嘛？”林小禾下意识地想摘下来。
“围上。”**国按住她的手，“你棉袄破了，我棉袄还完整着呢。我不冷。”
林小禾看了他一眼，想说什么，但没说出来。
围巾上有他的味道——煤烟、汗、还有一点点咸肉的油香。这种味道混合在一起，不好闻，但是在零下三十度的旷野里，像一团微弱的、移动着的火。
回到知青点的时候，天已经擦黑了。林小禾把柴火码到灶台旁边，一排排码得整整齐齐，像士兵列队。她又把劈柴的斧头找出来，把那些太长的木头截短，碎木块归拢到一起，大的在下小的在上，码成一个金字塔形。
**国看着她忙活，忽然说了一句：“林小禾，你觉得咱俩像不像过日子的人？”
林小禾手上的动作没停：“你说什么？”
“我说，你做饭我烧火，你补衣服我砍柴，你收拾屋子我倒水——这不是过日子是什么？”
“这是干活。”林小禾把最后一块柴火码好，拍了拍手上的碎屑，“你别想多了。”
“我没想多，”**国笑嘻嘻地说，“我就是觉得挺合适的。”
林小禾站起来，把围巾解下来递给他：“围巾还你。”
“你先戴着，明天还得出门呢。”**国没接，“我回去钻被窝了，冷死了。”说完就钻进了里屋，门帘在他身后晃了几下。
林小禾拿着那条围巾站了一会儿，然后把它叠好，放在了自己铺位旁边的炕沿上。
晚上，林红梅在被窝里翻来覆去睡不着，忽然小声问了一句：“林小禾，你跟**国……是不是？”
“是不是什么？”林小禾的声音很平静。
“你是不是对他有意思？”
林小禾沉默了几秒钟。炕那头的**国在打呼噜，呼噜声跟火车过山洞似的，轰隆轰隆的，很有节奏。
“没有。”她说。
“真的？”
“真的。”林小禾翻了个身，把被子拉到下巴，“他太闹了。”
林红梅不知道信了没有，但也没再问。
第二天早上，林小禾起来生火的时候，发现灶台旁边多了一小堆碎煤，大概有四五十块，码得整整齐齐地放在她昨天码的柴火旁边。碎煤上面放了一张纸条，纸条是从某个笔记本上撕下来的，边缘毛毛糙糙的，上面写着四个字——
“别烧太旺。”
字写得歪歪扭扭的，“旺”字少了一点，但林小禾看懂了。
她把纸条叠好，塞进了棉袄口袋里，然后蹲下来，用那张纸条引着了火。