老婆年年除夕飞去找男闺蜜，今年我亲手帮她打包

结婚五年，每到除夕，老婆都要飞去跟"男闺蜜"过年。
第一年说人家失恋，第五年连借口都懒得编。
今年我没吵，没闹。
还帮她叠好衣服，拉好行李箱。
她感动得眼眶泛红，说我终于懂事了。
她不知道——
她关上的那扇门，再也打不开了。
---
1
腊月二十九，下午三点，姜若锦开始收拾行李。
我靠在卧室门框上，看她把衣柜翻了个底朝天。
两条连衣裙，一双高跟鞋，三套内衣，一瓶我没见过的香水。
过年回娘家的人，不会带连衣裙。
去看"生病的男闺蜜"的人，不需要高跟鞋。
探望朋友的人，更不会专门买一瓶新香水。
但这些话，我已经说了四年了。
第一年，我质问她。她说我小心眼，不信任她，没有安全感。吵了三天，最后我道歉。
第二年，我拦她。她摔了一个杯子，说我控制欲太强，像她爸一样窒息。最后她还是走了，我在空荡荡的房子里吃了一碗泡面当年夜饭。
第三年，我翻了她的手机。聊天记录删得很干净，干净到不正常。我问她为什么删，她说手机卡了清内存。我信吗？不信。我能怎么办？她反手一个"你翻我手机就是不尊重我"，把我摁在道德洼地里动弹不得。
**年，我妈打电话问儿媳妇去哪了。我说出差。我妈沉默了五秒钟，说了句"你自己心里有数就行"，然后挂了。
那天晚上我坐在阳台上抽了一整包烟，把烟灰弹进下面邻居晾的被单上。第二天被骂了一顿，但我觉得那个晚上烟灰的轨迹比我的婚姻好看。
今年是第五年。
"老公，你看这条裙子好看吗？"
姜若锦举着一条酒红色的吊带裙，在镜子前比了比。腰窝收得很紧，下摆刚好在膝盖上方。
我看了一眼。
"好看。"
"真的？"她转过身，眼里带着点意外，"你今天怎么这么好说话？"
"你穿什么都好看。"
这话不是假的。姜若锦长得确实不差，身高一米六五，锁骨清晰，下巴尖，头发永远柔顺得像广告片里的质感。我第一次见她的时候，是在大学图书馆的自习室，她坐在窗边翻一本法语教材，阳光把她的侧脸勾出一道轮廓。
我看了三秒，心跳