女友罚我两百块，七天后全公司收到一封邮件
加班三年，公司系统从没崩过。
没人觉得奇怪。
直到女友当众罚了我两百块。
我签了字，关了机。
六点整，准时下班。
七天后，全公司收到一封自动邮件。
有人看完，手在发抖。
---
1
处罚通知弹进部门群的时候，我正盯着屏幕上跳动的数据流。
一行行十六进制校验码翻滚，像心电图一样规律地跳动。
这是月末核心数据校验的最后一轮比对，支付**和银行端的流水必须逐条核准。
跑完还需要四十分钟。
叮。
手机亮了。
旻川科技-技术二部工作群
钟沂：@全体成员 关于裴时序违反《设备管理条例》第7条的处罚通知。经查，裴时序于10月29日18:00后未按规定关闭工作主机，违反公司设备管理**，现处以200元罚款。请各部门成员引以为戒。
群里安静了三秒。
然后炸了。
贺铮：**哈哈哈哈哈哈嫂子这是大义灭亲啊！
周小曼：时序哥，你以后回家还能睡床吗？
张浩楠：铮哥说得对，嫂子公私分明，佩服佩服
刘子轩：笑死，被自己女朋友罚款，这也太惨了吧
陈磊：时序以后回家得跪搓衣板了
消息一条接一条地弹，叮叮叮叮叮，跟过年放鞭炮似的。
我把手机翻了过去。
屏幕上的数据校验进度条走到了62%。
"裴时序。"
她的声音从工位后面传过来。
我转过椅子。
钟沂站在我的工位旁边，一只手抱着文件夹，另一只手捏着一张A4纸。
职业套裙，低马尾，胸前挂着主管工牌。
她的表情没有任何波动，下巴微微抬起，目光从镜片上方落下来。
"签字。"
她把罚款单放在我桌上。
纸张边角整齐，字迹工整，处罚理由、条款依据、处罚金额，一项不落。
甚至盖了章。
办公室里原本还有几个偷笑的声音，这会儿全安静下来了。
所有人的目光像钉子一样扎在我后背上。
"**就是**。"钟沂的声音没有一丝感情，"谁都不能例外。"
我看了她一眼。
她的睫毛没动。
嘴唇抿成一条直线。
我知道这个表情。
这是她"公事公办"的样子。
两年了，我太熟了。
她在告诉我——也在告
没人觉得奇怪。
直到女友当众罚了我两百块。
我签了字，关了机。
六点整，准时下班。
七天后，全公司收到一封自动邮件。
有人看完，手在发抖。
---
1
处罚通知弹进部门群的时候，我正盯着屏幕上跳动的数据流。
一行行十六进制校验码翻滚，像心电图一样规律地跳动。
这是月末核心数据校验的最后一轮比对，支付**和银行端的流水必须逐条核准。
跑完还需要四十分钟。
叮。
手机亮了。
旻川科技-技术二部工作群
钟沂：@全体成员 关于裴时序违反《设备管理条例》第7条的处罚通知。经查，裴时序于10月29日18:00后未按规定关闭工作主机，违反公司设备管理**，现处以200元罚款。请各部门成员引以为戒。
群里安静了三秒。
然后炸了。
贺铮：**哈哈哈哈哈哈嫂子这是大义灭亲啊！
周小曼：时序哥，你以后回家还能睡床吗？
张浩楠：铮哥说得对，嫂子公私分明，佩服佩服
刘子轩：笑死，被自己女朋友罚款，这也太惨了吧
陈磊：时序以后回家得跪搓衣板了
消息一条接一条地弹，叮叮叮叮叮，跟过年放鞭炮似的。
我把手机翻了过去。
屏幕上的数据校验进度条走到了62%。
"裴时序。"
她的声音从工位后面传过来。
我转过椅子。
钟沂站在我的工位旁边，一只手抱着文件夹，另一只手捏着一张A4纸。
职业套裙，低马尾，胸前挂着主管工牌。
她的表情没有任何波动，下巴微微抬起，目光从镜片上方落下来。
"签字。"
她把罚款单放在我桌上。
纸张边角整齐，字迹工整，处罚理由、条款依据、处罚金额，一项不落。
甚至盖了章。
办公室里原本还有几个偷笑的声音，这会儿全安静下来了。
所有人的目光像钉子一样扎在我后背上。
"**就是**。"钟沂的声音没有一丝感情，"谁都不能例外。"
我看了她一眼。
她的睫毛没动。
嘴唇抿成一条直线。
我知道这个表情。
这是她"公事公办"的样子。
两年了，我太熟了。
她在告诉我——也在告