烧仓房的人，终成仓房
1
陆舟热衷于烧仓房。
第一次听到的时候，我们正躺在床上，他的手指缠绕着我的头发，语气轻得像在说今晚吃什么。
“你知道吗，有些女人就像乡下那些废弃的塑料棚，”他说，“破旧、碍眼、无人在意。烧掉一个，再换下一个，干净利落，不留痕迹。”
我当时笑了，嘴角上扬，眼角微弯，是他最喜欢的那种乖巧模样。
因为在那之前不久，我就是被他烧掉的那个仓房。
我是被他烧剩的残骸。
他在完成自己的壮举后，不知道为什么——也许是因为我烧得不够彻底，也许是因为我残留的骨架恰好能搭成一个顺手的形状——他在焦土上建造了一栋房子，和我住了进去。
三年来，我住在他亲手搭建的房子里，看着他一次又一次出门寻找新的仓房。
他不算是严格意义上的骗子。
陆舟从不撒谎，至少不用语言撒谎。他只是擅长扮演一种角色——涉世未深的女孩子们的救世主。他会在她们最脆弱的时候出现，给她们钱，给她们住处，给她们一种被珍视的幻觉。等她们一步一步越陷越深，深到以为自己是全世界最特别的那个女人时，他就会点燃火柴。
火烧起来很好看。
我见过一次。那是两年前的一个深夜，我打车跟在他车后面，看着他送一个女孩回家。那个女孩从他的宝马车上下来，欢呼雀跃，亲了他的侧脸，陆舟回之温柔的笑容。
他目送女孩上楼，然后在楼下站了很久，抬头望着那扇亮起来的窗。他的侧脸被路灯切割成明暗两半，表情介于怜悯和厌倦之间。
第二天，那个女孩就再也打不通他的电话了。
我坐在出租车后座，看着他在原地站了一会儿，然后转身，掏出打火机，点燃了一支烟。那支烟的火光在夜色里明灭不定，像某种仪式。
之后他开车去了另一个女人的住处。
那个女人就是我。
那天晚上他回来得很晚，带着一身陌生的香水味和某种餍足的倦意。他看见我坐在客厅里等他，愣了一下，随即笑了。
“怎么还不睡？”
“等你。”
他走过来，俯下身亲了亲我的额头。那个吻很轻，像一片落叶。
“你是我住得最久的房子，”他说，声音低沉，像在说
陆舟热衷于烧仓房。
第一次听到的时候，我们正躺在床上，他的手指缠绕着我的头发，语气轻得像在说今晚吃什么。
“你知道吗，有些女人就像乡下那些废弃的塑料棚，”他说，“破旧、碍眼、无人在意。烧掉一个，再换下一个，干净利落，不留痕迹。”
我当时笑了，嘴角上扬，眼角微弯，是他最喜欢的那种乖巧模样。
因为在那之前不久，我就是被他烧掉的那个仓房。
我是被他烧剩的残骸。
他在完成自己的壮举后，不知道为什么——也许是因为我烧得不够彻底，也许是因为我残留的骨架恰好能搭成一个顺手的形状——他在焦土上建造了一栋房子，和我住了进去。
三年来，我住在他亲手搭建的房子里，看着他一次又一次出门寻找新的仓房。
他不算是严格意义上的骗子。
陆舟从不撒谎，至少不用语言撒谎。他只是擅长扮演一种角色——涉世未深的女孩子们的救世主。他会在她们最脆弱的时候出现，给她们钱，给她们住处，给她们一种被珍视的幻觉。等她们一步一步越陷越深，深到以为自己是全世界最特别的那个女人时，他就会点燃火柴。
火烧起来很好看。
我见过一次。那是两年前的一个深夜，我打车跟在他车后面，看着他送一个女孩回家。那个女孩从他的宝马车上下来，欢呼雀跃，亲了他的侧脸，陆舟回之温柔的笑容。
他目送女孩上楼，然后在楼下站了很久，抬头望着那扇亮起来的窗。他的侧脸被路灯切割成明暗两半，表情介于怜悯和厌倦之间。
第二天，那个女孩就再也打不通他的电话了。
我坐在出租车后座，看着他在原地站了一会儿，然后转身，掏出打火机，点燃了一支烟。那支烟的火光在夜色里明灭不定，像某种仪式。
之后他开车去了另一个女人的住处。
那个女人就是我。
那天晚上他回来得很晚，带着一身陌生的香水味和某种餍足的倦意。他看见我坐在客厅里等他，愣了一下，随即笑了。
“怎么还不睡？”
“等你。”
他走过来，俯下身亲了亲我的额头。那个吻很轻，像一片落叶。
“你是我住得最久的房子，”他说，声音低沉，像在说