产房第三张床不能睡，我躺上去摸到了11个名字
第一章：她主动走进陷阱
痛。
像被人用刀子从肚子里往外剜。
陈小芸躺在第三张床上，冷汗浸透了后背。她死死咬着嘴唇，喉咙里发出压抑的呜咽。
"快，抬去卫生所！"婆婆的声音。
脚步声杂乱。
有人把她从床上架起来，拖向门口。
她感觉自己像一袋土豆，被人扛在肩上。肚子里的孩子像是要破腹而出，疼得她几乎要昏过去。
三天了。
她在这个村子里已经待了三天。
没人知道，三年前的葬礼上，她站在姐姐的棺材前发誓：小荷，我一定会回来。
"放床上！"婆婆的声音。
她被扔回床上。
这床硬得像石板。木头缝里透着一股阴冷的风，直往骨头缝里钻。
"都出去！"婆婆挥挥手，"男人不许进产房。"
门关上了。
陈小芸睁开眼睛。
黑暗里，她的眼睛亮得像两颗星。
疼吗？
当然疼。
但比起心里那股恨，这点疼算什么？
她的手指悄悄伸到床板底下。
那里有一道一道的刻痕。
林小红。
陈玉兰。
王桂芳……
她数着，指尖一个一个摸过去。
老张说过，第三张床不能睡，会死人。
为什么？
因为这床下面刻着名字。
活人看了会吓死。
可她是来找死的吗？
不。
她是来找姐姐的。
手指继续往下。
摸到第十个。
第十一个。
停住了。
那不是刻痕。
是红绳。
打着一个结。
藏在最深最深的角落里。
陈小芸的手在发抖。
她认得这个结。
姐姐教过她。
孤儿院停电的夜里，姐姐抱着她，用红绳打结教她数数。
"小芸，记住了。这个结打反了，是我们俩的秘密。"
秘密。
是姐姐留的。
她没有叫出来。
她把红绳攥在手心里，一点一点解开。
红绳的另一端，刻着三个字。
陈小荷。
姐姐的名字。
旁边还刻了一朵小花。
陈小芸的眼泪终于掉下来。
但她没有哭出声。
她只是把红绳缠在手指上，轻轻说了一句：
"姐，我找到你了。"
门外传来脚步声。
她赶紧把红绳塞进
痛。
像被人用刀子从肚子里往外剜。
陈小芸躺在第三张床上，冷汗浸透了后背。她死死咬着嘴唇，喉咙里发出压抑的呜咽。
"快，抬去卫生所！"婆婆的声音。
脚步声杂乱。
有人把她从床上架起来，拖向门口。
她感觉自己像一袋土豆，被人扛在肩上。肚子里的孩子像是要破腹而出，疼得她几乎要昏过去。
三天了。
她在这个村子里已经待了三天。
没人知道，三年前的葬礼上，她站在姐姐的棺材前发誓：小荷，我一定会回来。
"放床上！"婆婆的声音。
她被扔回床上。
这床硬得像石板。木头缝里透着一股阴冷的风，直往骨头缝里钻。
"都出去！"婆婆挥挥手，"男人不许进产房。"
门关上了。
陈小芸睁开眼睛。
黑暗里，她的眼睛亮得像两颗星。
疼吗？
当然疼。
但比起心里那股恨，这点疼算什么？
她的手指悄悄伸到床板底下。
那里有一道一道的刻痕。
林小红。
陈玉兰。
王桂芳……
她数着，指尖一个一个摸过去。
老张说过，第三张床不能睡，会死人。
为什么？
因为这床下面刻着名字。
活人看了会吓死。
可她是来找死的吗？
不。
她是来找姐姐的。
手指继续往下。
摸到第十个。
第十一个。
停住了。
那不是刻痕。
是红绳。
打着一个结。
藏在最深最深的角落里。
陈小芸的手在发抖。
她认得这个结。
姐姐教过她。
孤儿院停电的夜里，姐姐抱着她，用红绳打结教她数数。
"小芸，记住了。这个结打反了，是我们俩的秘密。"
秘密。
是姐姐留的。
她没有叫出来。
她把红绳攥在手心里，一点一点解开。
红绳的另一端，刻着三个字。
陈小荷。
姐姐的名字。
旁边还刻了一朵小花。
陈小芸的眼泪终于掉下来。
但她没有哭出声。
她只是把红绳缠在手指上，轻轻说了一句：
"姐，我找到你了。"
门外传来脚步声。
她赶紧把红绳塞进