窑洞灯魇：黄土高坡的守窑往事
第一章 黄土**藏粮命，少年轻狂不信魇
娃儿，你别不信。
我今年八十二岁，在陕北黄土高坡上活了一辈子，土**里生，土**里长，土**里守了一辈子全村人的活命粮。这黄土坡看着干巴、荒凉、没生气，可它最通人性，最讲公道。你敬它一尺，它护***安稳；你糟践它一分，它就让你知道，什么叫因果报应，半分情面都不留。
我叫王栓柱，土生土长的绥德人，家就在这黄土沟沟里，一辈子没离开过这片黄土地。
一九七四年，是我这辈子都忘不掉的一年。
那年头，陕北遭了大旱，连着八个月没下过一场透雨，天旱得地都裂了缝，坡上的野草都枯成了灰，地里的庄稼颗粒无收。全村三百多口人，全靠村头那座百年老窑里的集体存粮，熬过冬荒，熬过春荒，熬到来年下雨种地。
那座老窑，不是普通的住人窑，是我们全村的救命窑、藏粮窑。
它在村后黄土崖的最深处，是清朝年间祖辈们一镢头一镢头掏出来的，深足足有十丈，窑顶圆拱，窑壁结实，冬暖夏凉，不潮不霉，最适合藏粮食。打清朝那会儿传下来，二百年了，甭管是灾荒年还是兵荒马乱，全靠这老窑囤粮，一村人才能熬过来，一代传一代。
老辈人常说，这**不是死的土疙瘩，是活的，是有灵性的。它吸了两百多年的黄土气，藏了两百多年的活命粮，守了两百多年的乡邻安稳，早就生出了属于自己的“魂”。
村里传了几百年的规矩，守窑人必须守四条死规矩，一条都不能破，破了，就会惹上窑里的东西，轻则家宅不安，重则**塌方，性命不保。
第一条：夜不熄灯。守窑人从天黑到天亮，煤油灯必须长明，灯在窑在，灯灭不祥，绝对不能吹灯睡觉；第二条：不私动粮。守窑人看粮如看命，哪怕自己饿得头晕眼花，也不能私拿一粒苞谷、一颗黄豆，半颗都不行；第三条：不扰窑静。深夜在窑里，不许大声喧哗，不许砸敲窑壁，不许乱翻粮囤，更不许做亏心事；**条：不敬不进。每天进窑之前，必须先对着窑门鞠三个躬，敬黄土，敬祖辈，敬这**的灵性，心不诚，就别进窑门。
那时候我才十六岁
娃儿，你别不信。
我今年八十二岁，在陕北黄土高坡上活了一辈子，土**里生，土**里长，土**里守了一辈子全村人的活命粮。这黄土坡看着干巴、荒凉、没生气，可它最通人性，最讲公道。你敬它一尺，它护***安稳；你糟践它一分，它就让你知道，什么叫因果报应，半分情面都不留。
我叫王栓柱，土生土长的绥德人，家就在这黄土沟沟里，一辈子没离开过这片黄土地。
一九七四年，是我这辈子都忘不掉的一年。
那年头，陕北遭了大旱，连着八个月没下过一场透雨，天旱得地都裂了缝，坡上的野草都枯成了灰，地里的庄稼颗粒无收。全村三百多口人，全靠村头那座百年老窑里的集体存粮，熬过冬荒，熬过春荒，熬到来年下雨种地。
那座老窑，不是普通的住人窑，是我们全村的救命窑、藏粮窑。
它在村后黄土崖的最深处，是清朝年间祖辈们一镢头一镢头掏出来的，深足足有十丈，窑顶圆拱，窑壁结实，冬暖夏凉，不潮不霉，最适合藏粮食。打清朝那会儿传下来，二百年了，甭管是灾荒年还是兵荒马乱，全靠这老窑囤粮，一村人才能熬过来，一代传一代。
老辈人常说，这**不是死的土疙瘩，是活的，是有灵性的。它吸了两百多年的黄土气，藏了两百多年的活命粮，守了两百多年的乡邻安稳，早就生出了属于自己的“魂”。
村里传了几百年的规矩，守窑人必须守四条死规矩，一条都不能破，破了，就会惹上窑里的东西，轻则家宅不安，重则**塌方，性命不保。
第一条：夜不熄灯。守窑人从天黑到天亮，煤油灯必须长明，灯在窑在，灯灭不祥，绝对不能吹灯睡觉；第二条：不私动粮。守窑人看粮如看命，哪怕自己饿得头晕眼花，也不能私拿一粒苞谷、一颗黄豆，半颗都不行；第三条：不扰窑静。深夜在窑里，不许大声喧哗，不许砸敲窑壁，不许乱翻粮囤，更不许做亏心事；**条：不敬不进。每天进窑之前，必须先对着窑门鞠三个躬，敬黄土，敬祖辈，敬这**的灵性，心不诚，就别进窑门。
那时候我才十六岁