公共厕所的气窗，总有一张脸贴在外面

体温把茶叶袋焐热了最终还是没有放下的信封上，在一切她生前触碰过的东西上。但她在那个公共厕所的那扇门上留下的那道划痕里，没有指纹，指甲缝里嵌着木屑，木屑上附着着她的皮肤组织和微量的血迹。
那把锁被后来翻修厕所的工人撬开了。工人不认识赵秀兰，不认识任何人的任何痕迹和印记，把痕迹从门板上凿掉了。她在那个地方、在那段时间里、在那个深夜独自一人走向那片荒坡的过程里留下的最后一点能被提取、存档、比对的生物痕迹，在那道被他从门板上一铲一铲地凿掉的划痕里，也彻底消失了。
现在，那面气窗上的脸印，提供了她的DNA。
当年她失踪的那个深夜，那座废弃的公共厕所里，气窗是唯一的光源和空气通道。她从厕所的内部爬到了气窗的位置，爬了很高很远，高到她几乎要贴到天花板上。她在气窗的内侧把脸贴在那面冰凉的、积满灰尘的玻璃上，拼命地、用尽全身力气地往外挤，想把脸挤出去，想把整个身体挤出去。
不是她自己要爬上去的，是被人放上去的。有人在那个深夜把她带到了那座废弃的公共厕所，把她扔了进去，锁上了门。她在那座没有通水、没有通电、没有任何能与外界联系的设施的密闭空间里待了漫长的时间，久到她不得不从内部爬到气窗的位置，把脸贴在玻璃上，让外面的人看到。
没人看到。
那面气窗的外侧是一条死巷，巷子两头都被封死了。没有人会从那条巷子经过，没有人会抬头看那扇在三米高处的窗户，没有人会在她的脸在那面玻璃上贴了不知道多久、久到她的皮脂和汗液渗透进了玻璃的微观孔隙、形成了一道她这辈子留在这个世界上的最后的也是唯一能被保存至今的印记之前，看到她的呼救。
没有人来救她。
顾所长没有把DNA比对的结果告诉任何人。他在赵秀兰失踪的案卷里找到了一份当年的询问笔录。问她丈夫的信息——谢国良，时年三十一岁，在镇上开了一家建材店。
赵秀兰失踪后，谢国良没有报过案。不是“没有及时报案”，是从头到尾、在这三十年间，都没有报过案。他既没有找过她，也没有等