老火车站旁边那排小旅馆
去年夏天七月中旬，我在郑州老火车站旁边那排小旅馆住了一晚。
不是因为赶车，也不是因为省钱。那阵子我一个朋友老许给我发了几张照片，说他堂弟大勇在那边失踪了三天，手机能打通，但每次接起来都说自己“挺好忙着上班”，问他在哪，他就说“车站附近”。最怪的是，他最后发来一张**，**里有一面掉皮的粉色墙，墙上贴着“住宿钟点房”的小广告，旁边露出半个红色塑料水壶。
老许在电话里说：“你不是经常跑本地素材吗？你帮我看一眼就行，我总觉得这小子不是住旅馆那么简单。”
我一开始不想管。老火车站旁边那片地方，我以前去过，白天卖包子、卖皮带、卖旧手机，晚上小招牌一亮，人就杂了。小旅馆挨着小旅馆，门口坐着光膀子的老板，楼道里有洗衣粉味和烟味。你说它有问题，它看起来又都是普通生意；你说它没问题，半夜门口那些眼神又让人心里不踏实。
老许把大勇的聊天记录发给我看。大勇二十七岁，来郑州找活，之前在物流园装卸，嫌累，后来被一个叫阿强的人介绍，说车站附近有个“夜场接待”的活，轻松，主要带客人、看门、跑腿，一个月能拿不少。大勇家里人劝他别去，他嘴硬，说：“你们就是见不得我赚钱。”
这话听着太熟了。很多事一开始都不是大事，就是一个人不服气，一个熟人一句“带你挣点快钱”，然后人就慢慢滑进去了。
那天晚上九点半，我在老火车站东边一条背街下了网约车。路边全是小吃摊，铁板鱿鱼滋滋响，卖凉皮的大姐把塑料凳往路边一摆，风扇对着锅吹。再往里走，热闹声一下低了，剩下几个发暗的小灯箱，写着住宿、淋浴、空调房。墙上老广告纸一层压一层，边角卷起来，像鱼鳞。
老许没跟我一起进去。他在路口一家烟酒店门口等着，穿着黑 T 恤，手里捏着车钥匙。他说自己脾气冲，怕看见大勇就忍不住动手。我说：“你别乱来，我先住进去看看。半小时我不给你回消息，你就打电话。”他说：“你别装英雄，找不到就算了。”
我点点头，心里其实也发虚。我不是**，也不是卧底，就是
不是因为赶车，也不是因为省钱。那阵子我一个朋友老许给我发了几张照片，说他堂弟大勇在那边失踪了三天，手机能打通，但每次接起来都说自己“挺好忙着上班”，问他在哪，他就说“车站附近”。最怪的是，他最后发来一张**，**里有一面掉皮的粉色墙，墙上贴着“住宿钟点房”的小广告，旁边露出半个红色塑料水壶。
老许在电话里说：“你不是经常跑本地素材吗？你帮我看一眼就行，我总觉得这小子不是住旅馆那么简单。”
我一开始不想管。老火车站旁边那片地方，我以前去过，白天卖包子、卖皮带、卖旧手机，晚上小招牌一亮，人就杂了。小旅馆挨着小旅馆，门口坐着光膀子的老板，楼道里有洗衣粉味和烟味。你说它有问题，它看起来又都是普通生意；你说它没问题，半夜门口那些眼神又让人心里不踏实。
老许把大勇的聊天记录发给我看。大勇二十七岁，来郑州找活，之前在物流园装卸，嫌累，后来被一个叫阿强的人介绍，说车站附近有个“夜场接待”的活，轻松，主要带客人、看门、跑腿，一个月能拿不少。大勇家里人劝他别去，他嘴硬，说：“你们就是见不得我赚钱。”
这话听着太熟了。很多事一开始都不是大事，就是一个人不服气，一个熟人一句“带你挣点快钱”，然后人就慢慢滑进去了。
那天晚上九点半，我在老火车站东边一条背街下了网约车。路边全是小吃摊，铁板鱿鱼滋滋响，卖凉皮的大姐把塑料凳往路边一摆，风扇对着锅吹。再往里走，热闹声一下低了，剩下几个发暗的小灯箱，写着住宿、淋浴、空调房。墙上老广告纸一层压一层，边角卷起来，像鱼鳞。
老许没跟我一起进去。他在路口一家烟酒店门口等着，穿着黑 T 恤，手里捏着车钥匙。他说自己脾气冲，怕看见大勇就忍不住动手。我说：“你别乱来，我先住进去看看。半小时我不给你回消息，你就打电话。”他说：“你别装英雄，找不到就算了。”
我点点头，心里其实也发虚。我不是**，也不是卧底，就是