她死后，他的八万人演唱会成了追悼会
流进脖子里，是热的，但很快就凉了。
我在路边的长椅上坐了很久。直到雪停了，天边开始发白，我才站起来，打了一辆车回到我租的公寓。
进门第一件事，我把钥匙串上那把磨得发亮的铜钥匙取了下来，扔进了垃圾桶。
---
3 法人代表
我是第二天下午发现那份合同的。
那天我想收拾一些陆骁还留在我这儿的东西，准备一起寄回给他——几件换季的衣服，一堆旧CD，还有一台他不用的旧电脑。电脑有密码，我试了三次，最后输了我们的纪念日。
开了。
他的微信记录还挂在电脑上没退。我本来不是想翻的，但一个群聊消息弹出来，上面写的是“法代那事儿办妥了没”，我鬼使神差地点了进去。
聊天记录往上翻，是一份PDF文件。我点开。
文件抬头是“公司法定代表人变更登记申请书”。被变更的公司有三家，分别是“骁腾文化传媒有限公司”、“鼎峰娱乐经纪有限公司”、“星途印象影视投资有限公司”。而在“拟任法定代表人”那一栏里，写的名字是我。
顾晚。
我盯着那两个字看了很久，久到电脑自动锁屏了，屏幕变黑，映出我自己的脸来。那张脸上没有表情，嘴巴半张着，眼睛瞪得很大，像一个突然停摆的机器娃娃。
我重新输密码，打开屏幕，继续往下翻。
PDF后面附了一份股权代持协议，还有一份债务担保函。里面密密麻麻的条款能看花眼，但我在其中一条上停住了——“若公司出现经营风险及法律**，法定代表人须独立承担相应法律责任，与本公司其他股东及实际控制人无关。”
我一条一条地往下看，越看，手指越凉。
后来我才知道这些东西意味着什么。那三家公司，一家有**问题，一家牵扯进了版权**，还有一家正在跟投资人对赌，缺口巨大。一旦出事，坐牢的是我。坐牢的、被限高的、进征信黑名单的、被追债的，统统都是我。
而陆骁，从法律上讲，跟这些公司“没有任何关系”。
我关掉电脑，坐在床边，把自己缩成一小团。房间里没有开灯，窗帘拉得很严，外面的光透不进来。我听见自己的呼吸，一下一下，又浅
我在路边的长椅上坐了很久。直到雪停了，天边开始发白，我才站起来，打了一辆车回到我租的公寓。
进门第一件事，我把钥匙串上那把磨得发亮的铜钥匙取了下来，扔进了垃圾桶。
---
3 法人代表
我是第二天下午发现那份合同的。
那天我想收拾一些陆骁还留在我这儿的东西，准备一起寄回给他——几件换季的衣服，一堆旧CD，还有一台他不用的旧电脑。电脑有密码，我试了三次，最后输了我们的纪念日。
开了。
他的微信记录还挂在电脑上没退。我本来不是想翻的，但一个群聊消息弹出来，上面写的是“法代那事儿办妥了没”，我鬼使神差地点了进去。
聊天记录往上翻，是一份PDF文件。我点开。
文件抬头是“公司法定代表人变更登记申请书”。被变更的公司有三家，分别是“骁腾文化传媒有限公司”、“鼎峰娱乐经纪有限公司”、“星途印象影视投资有限公司”。而在“拟任法定代表人”那一栏里，写的名字是我。
顾晚。
我盯着那两个字看了很久，久到电脑自动锁屏了，屏幕变黑，映出我自己的脸来。那张脸上没有表情，嘴巴半张着，眼睛瞪得很大，像一个突然停摆的机器娃娃。
我重新输密码，打开屏幕，继续往下翻。
PDF后面附了一份股权代持协议，还有一份债务担保函。里面密密麻麻的条款能看花眼，但我在其中一条上停住了——“若公司出现经营风险及法律**，法定代表人须独立承担相应法律责任，与本公司其他股东及实际控制人无关。”
我一条一条地往下看，越看，手指越凉。
后来我才知道这些东西意味着什么。那三家公司，一家有**问题，一家牵扯进了版权**，还有一家正在跟投资人对赌，缺口巨大。一旦出事，坐牢的是我。坐牢的、被限高的、进征信黑名单的、被追债的，统统都是我。
而陆骁，从法律上讲，跟这些公司“没有任何关系”。
我关掉电脑，坐在床边，把自己缩成一小团。房间里没有开灯，窗帘拉得很严，外面的光透不进来。我听见自己的呼吸，一下一下，又浅