死后第七天的快递
愣了一下，大概是觉得我不该开这种玩笑，就没再接话。
11月16日之后呢？11月17日发生了什么？
我坐在床上，闭着眼睛拼命回忆，脑子里却像打了马赛克，只有一些断断续续的碎片。电脑桌、咖啡杯、荧光笔、翻页的合同、不停闪烁的微信消息。然后是胸口一紧，呼吸突然变得困难，我想喊人，喉咙却发不出声音。
我趴下去了，额头磕在键盘上，屏幕上的字被压出一堆乱码。
然后就什么都不知道了。
应该是睡着了，或者晕过去了，或者——我甩了甩头，不想让那个字浮出水面。
晚上洗澡的时候，水汽蒸腾，镜子上结了一层雾。我伸手抹开一块，看见镜子里的自己，面色看着还行，就是眼睛下面有点青，黑眼圈稍微重了点。
我抬手摸了摸脸，镜子里的我跟着做了一样的动作，手指在颧骨上摩挲。
我放下手。
她也放下手。
同步的，没问题。
我松了口气，转身去拿毛巾。就在转身的那一瞬间，余光瞥到镜子里的我，手还停在脸上。
我僵住了。
脖子像生了锈，一点一点转回去。镜子里的我，手放下来了，端端正正地垂在身侧，脸上是正常的表情，看不出异样。
大概是看错了？水汽太厚，角度问题，光线不好。
我把毛巾搭在脖子上，走出浴室，关上灯。
门关上那一刻，我听见浴室里有什么东西轻轻响了一声，像是指甲划过瓷砖的声音。
我没有回头看。
第二天醒来的时候，我第一件事是看日历。
11月24日。
又是24日。
手机显示是24日，台历显示是24日，我翻开日记本，最新的一页还是空白。我明明记得昨天已经过了，过了一天，应该是25日才对。
可日历上说，今天还是24日。
我走到衣柜前，打开门，羽绒服被我挪动了位置，露出底下的纸盒。它还在，没有被打开过，封口胶带贴得完好无损。
我蹲下来，手指捏着胶带边缘，犹豫了很久。
美工刀就在旁边，划一刀，打开看看，说不定是**一买的什么东西到了，我不记得而已。
我正要站起来，眼角余光却瞥见了什么——
衣柜门内侧的缝隙里，伸出一根手指。
涂着
11月16日之后呢？11月17日发生了什么？
我坐在床上，闭着眼睛拼命回忆，脑子里却像打了马赛克，只有一些断断续续的碎片。电脑桌、咖啡杯、荧光笔、翻页的合同、不停闪烁的微信消息。然后是胸口一紧，呼吸突然变得困难，我想喊人，喉咙却发不出声音。
我趴下去了，额头磕在键盘上，屏幕上的字被压出一堆乱码。
然后就什么都不知道了。
应该是睡着了，或者晕过去了，或者——我甩了甩头，不想让那个字浮出水面。
晚上洗澡的时候，水汽蒸腾，镜子上结了一层雾。我伸手抹开一块，看见镜子里的自己，面色看着还行，就是眼睛下面有点青，黑眼圈稍微重了点。
我抬手摸了摸脸，镜子里的我跟着做了一样的动作，手指在颧骨上摩挲。
我放下手。
她也放下手。
同步的，没问题。
我松了口气，转身去拿毛巾。就在转身的那一瞬间，余光瞥到镜子里的我，手还停在脸上。
我僵住了。
脖子像生了锈，一点一点转回去。镜子里的我，手放下来了，端端正正地垂在身侧，脸上是正常的表情，看不出异样。
大概是看错了？水汽太厚，角度问题，光线不好。
我把毛巾搭在脖子上，走出浴室，关上灯。
门关上那一刻，我听见浴室里有什么东西轻轻响了一声，像是指甲划过瓷砖的声音。
我没有回头看。
第二天醒来的时候，我第一件事是看日历。
11月24日。
又是24日。
手机显示是24日，台历显示是24日，我翻开日记本，最新的一页还是空白。我明明记得昨天已经过了，过了一天，应该是25日才对。
可日历上说，今天还是24日。
我走到衣柜前，打开门，羽绒服被我挪动了位置，露出底下的纸盒。它还在，没有被打开过，封口胶带贴得完好无损。
我蹲下来，手指捏着胶带边缘，犹豫了很久。
美工刀就在旁边，划一刀，打开看看，说不定是**一买的什么东西到了，我不记得而已。
我正要站起来，眼角余光却瞥见了什么——
衣柜门内侧的缝隙里，伸出一根手指。
涂着