紫胖胖
转学生------------------------------------------，鲁西南平原上的风已经有了棱角。天是高远的蓝，云絮扯得又薄又散，阳光却还带着夏末的余威，明晃晃地照着这座名叫“平阳县”的小城。，身子随着父亲蹬车的节奏微微摇晃。车是旧的，黑漆脱落了不少，露出底下斑驳的铁锈。车轮碾过解放路的柏油路面，发出黏滞的“沙沙”声——那路面早已不复平整，补丁摞着补丁，像一块巨大的、深浅不一的拼图。路两旁的法国梧桐长得有些年头了，树干粗壮，树皮皲裂成不规则的块状。叶子开始黄了，却不是那种纯粹的金黄，而是黄中透着绿，绿里又染着褐，在秋风里“哗啦啦”地响，筛下一地晃动的光斑。。叮铃铃的自行车铃声此起彼伏，汇成一条流动的河。大人们骑着车，后座上坐着孩子，车把上挂着布兜，里面装着铝制饭盒。偶有绿色的邮电三轮摩托“突突”地驶过，留下一股刺鼻的汽油味和扬起的尘土。空气里有种特别的味道——煤烟味、秋露打湿泥土的腥气，还有路边早餐摊炸油条的油香，混在一起，成了这座县城清晨特有的呼吸。“就快到了。”父亲***说了一句，声音混在风声里。他是个沉默的中年人，在县农机厂当车间主任，手掌粗大，指节突出。。他微胖的身子在前杠上坐得有些局促，双手紧紧抓着车把靠近中心的位置。他身上那件紫色运动外套，在灰扑扑的车流和街景里，显得格外扎眼。那是尼龙面料，拉链是金属的，在阳光下会反光，袖口和衣摆有深紫色的条纹。这件衣服是他在省城工作的舅舅去年探亲时带回来的，在平阳县的百货大楼里见不到这样的款式和颜色。母亲本来说太显眼，不让他穿来新学校，但他执意要穿——仿佛这件与众不同的衣服，能给他一些面对陌生环境的勇气。，路边的建筑矮了下去。多是红砖平房，有些外墙用水泥抹了面，写着“发展经济”、“计划生育是国策”的白字标语。临街的门脸开了些小店：裁缝铺的门口挂着成衣，玻璃柜里摆着各色线轴；理发店的转筒红白蓝三色，静静地悬着；日杂商店门口堆着蜂窝煤，用旧塑料布盖着。几个早起的老头坐在马扎上，捧着搪瓷缸子喝茶，目光随着自行车流移动，看到陈浩时，视线在那件紫色外套上多停了一瞬。“到了。”。他抬头，看见两扇锈迹斑斑的铁门，门柱是水泥的，左边柱子上挂着一块白底黑字的木牌：“平阳县向阳小学”。字是宋体，漆有些剥落了。铁门开着，能看到里面一片开阔的黄土地操场，边缘长着蔫头耷脑的杂草。操场尽头，是一排红砖瓦房，窗户是木格的，刷着暗绿色的漆。。不是电铃，是校工在屋檐下摇动的手摇铃，“当当当”的声音清脆又带着金属的刺耳，瞬间撕破了清晨的宁静。原本在操场上追逐打闹的孩子们，像被无形的线牵引着，呼啦啦涌向各自的教室。尘土扬起来，在低斜的阳光里形成一道道金色的光柱。，把车停在靠墙的一排自行车旁。那些车大多是二八的，也有几辆二六的女士车，用铁链锁锁在专门焊的铁架子上。他从车把上取下陈浩的书包——一个深蓝色的双肩帆布包，洗得发白，但很干净。“五年级二班，在教学楼最东头。”***拍了拍儿子的肩膀，“好好听讲，放学我来接你。”，接过书包背上。书包有些沉，里面装着新发的课本、一个铁皮铅笔盒、两**字格本。父亲又看了他一眼，似乎想说什么，最终只是挥了挥手，转身推车走了。陈浩站在原地，看着父亲的背影消失在铁门外，然后深吸一口气，转向那排红砖房。，漆成深棕色，上方有一块玻璃，糊着报纸。门虚掩着，里面传来嗡嗡的读书声。陈浩抬手，又放下，犹豫着。这时门从里面拉开了，一个戴着黑框眼镜、梳着齐耳短发的中年女老师探出身来。“是陈浩同学吧？进来。”，带着教师特有的清晰语调。陈浩跟着她进了教室。
一股复杂的气味扑面而来。粉笔灰的味道、旧木头课桌的味道、几十个孩子身上混合的汗味和衣服浆洗过的味道，还有一种隐约的煤烟味——教室角落立着一个铸铁煤球炉子，炉**通向窗外，现在还没生火，但残留着去冬的气息。阳光从东面的窗户斜**来，照亮空气中悬浮的、缓慢旋转的尘埃。
教室不大，整齐地摆放着四列双人木课桌。桌子很旧了，桌面被无数届学生刻划得面目全非：有歪歪扭扭的名字，有“早”字，有坦克、飞机的简笔画，更多的是深深的“三八线”。椅子是长条凳，凳腿在坑洼的砖地面上留下一个个小凹坑。
所有的眼睛都看向他。
那些眼睛，在九十年代初秋日上午的阳光里，明亮、好奇、不加掩饰。孩子们穿着朴素得近乎雷同：男孩多是蓝色或军绿色的外套，洗得发白；女孩穿红格子上衣或碎花罩衫。发型也简单，男孩是小平头或锅盖头，女孩扎着马尾或羊角辫，用红色的玻璃丝或橡皮筋绑着。在这样一片灰蓝、军绿、暗红的色调里，陈浩身上那件鲜亮的紫色外套，简直像一颗投入平静水面的石子，激起了可见的涟漪。
“同学们，安静一下。”老师走到讲台前，拿起半截粉笔，在黑板上写下两个大字：陈浩。粉笔与黑板摩擦，发出“吱嘎”的声响。
“这是咱们班新转来的同学，陈浩。”老师转过身，手搭在陈浩肩上，“陈浩同学原来在邻县上学，以后就是咱们五年级二班的一员了。大家鼓掌欢迎。”
稀稀拉拉的掌声响起来，更多的是交头接耳的“嗡嗡”声。陈浩低着头，盯着自己脚上那双白色回力鞋的鞋尖。鞋是新买的，白得有些刺眼。
“你先坐到……”老师环视教室，目光落在**排靠窗的一个空位上，“林晓阳旁边吧。林晓阳，举下手。”
靠窗那列，一个清瘦的男孩举起了手。他穿着件半旧的蓝色运动服，袖子有些短了，露出细瘦的手腕。头发是柔软的黑，眼睛很大，眼神里有一种安静的观察意味。他旁边的凳子空着。
陈浩走过去。教室很安静，他能听见自己的脚步声，还有那件尼龙外套摩擦时发出的“沙沙”声。走到座位边，他放下书包，想把凳子往外挪一点。凳子腿和砖地摩擦，发出尖锐刺耳的“嘎——”一声，在寂静的教室里格外响亮。
几声憋不住的笑从后排传来。
陈浩的脸一下子红了。他迅速坐下，把书包塞进桌洞。桌洞不大，边缘的木刺刮了他的手一下。他旁边的林晓阳看了他一眼，没说话，只是把自己摊在桌上的语文课本往自己这边收了收。
“好了，我们继续上课。”老师拿起课本，“把书翻到第二十五页，今天我们学《狼牙山五壮士》。”
翻书声“哗啦啦”地响起来。陈浩也从书包里掏出语文书。他的书是新的，封面光滑，还带着油墨的味道。旁边林晓阳的书却已经卷了边，书页泛黄，空白处画着些小人和飞机。
课开始了。老师的声音在教室里回荡，粉笔在黑板上写下一行行板书。陈浩努力想集中注意力，但陌生的环境、四面八方投来的若有若无的视线，还有那件过于醒目的外套裹在身上产生的微妙热度，都让他心神不宁。他偷偷用余光瞟了一眼旁边的林晓阳。男孩坐得很直，正认真地看着黑板，手指间转着一支带橡皮头的铅笔。
窗外，法国梧桐的影子在慢慢移动。操场上有上体育课的班级，哨子声和“一二一”的口令声隐约传来。远处，县城唯一的烟囱——属于县化肥厂的那个——正平稳地吐着白烟，在湛蓝的天空里拉出一道长长的、逐渐消散的痕迹。
下课铃终于响了。
老师刚说完“下课”，教室就像炸开的锅。男孩们呼啸着冲出教室，女孩们三五成群地聚在一起，跳皮筋的已经在地上画好了线。陈浩坐在座位上没动，他从书包里拿出那个铁皮铅笔盒。铅笔盒是长方形的，盖上印着变形金刚的图案，已经有些掉漆了。他打开，里面整齐地排列着三支削好的铅笔、一把小刀、一块带着水果香味的橡皮，还有一把塑料三角尺。
“你这铅笔盒挺好看。”
声音从旁边传来。陈浩抬头，看见林晓阳还没走，正看着他的铅笔盒。
“嗯。”陈浩应了一声，不知该说什么。
“你是从哪儿转来的？”林晓阳问，语气里是纯粹的好奇。
“梁县。”
“哦。”林晓阳点点头，似乎对这个答案并不意外，“你那外套……颜色挺少见。”
陈浩下意识地扯了扯外套下摆：“我舅从省会带回来的。”
两人之间沉默了几秒。这时，几个男生从前排围了过来。领头的是个高个子，头发剃得极短，几乎露出青色的头皮，穿着件洗得发白的蓝布褂子，袖口沾着墨水的污渍。
“喂，新来的。”高个子男生双手插兜，上下打量着陈浩，“你叫陈浩？”
陈浩点点头。
“你多大了？”另一个圆脸男生问，他缺了一颗门牙，说话有些漏风。
“十一。”
“十一？”高个子男生夸张地睁大眼睛，“十一就这么胖？你平时都吃啥？白面馒头管够吧？”
几个男生哄笑起来。陈浩的脸又红了，他握紧了手里的铅笔盒，铁皮的边缘硌着手心。
“你看他那外套，紫不拉几的，跟个茄子似的。”缺牙的男生指着陈浩的衣服笑。
“不是茄子，是紫薯！”另一个男生接话。
“紫薯胖子！”
笑声更响了。陈浩低着头，盯着铅笔盒上模糊的变形金刚图案。他能感觉到旁边林晓阳的视线，但林晓阳没说话。
“你们干嘛呢？”一个女孩的声音插了进来。是扎着两条麻花辫的学习委员，她皱着眉，“欺负新同学啊？”
“谁欺负了？就问问他多大。”高个子男生撇撇嘴，但语气收敛了些。他又看了陈浩一眼，带着他那伙人晃晃悠悠地出了教室。
陈浩缓缓松开握着铅笔盒的手，手心有汗，在铁皮上留下模糊的指印。林晓阳这时站了起来。
“他们就是爱闹。”他说，声音不大，“你别理他们就行。”
陈浩“嗯”了一声。林晓阳也没再说什么，拿起自己的铁皮水壶——那是个军绿色的铝壶，上面磕掉了好几块漆——去教室前面的保温桶接水了。
陈浩坐在座位上，看着窗外。操场上，孩子们在玩“斗鸡”——单腿站立，用手扳着另一条腿的膝盖，互相撞击。尘土在激烈的对抗中飞扬起来，在秋日的阳光里形成一团团金色的雾。更远处，学校的围墙外，可以看见一片低矮的民房屋顶，红瓦灰瓦交错，烟囱里冒出袅袅炊烟。再往远，是田野，秋庄稼已经收了，大地**出黄褐色的肌肤，有农民在烧秸秆，青烟笔直地升上天空。
这就是他要生活的地方了。这个陌生的县城，这所旧旧的学校，这些陌生的面孔。他摸了摸身上紫色外套光滑的尼龙面料，那触感冰凉而陌生。在这片以灰、蓝、褐为主色调的天地里，这抹紫色是如此突兀，就像他此刻的感觉——一个闯入者，一个异类。
上课铃又响了。孩子们跑**室，带进来一股尘土和汗水混合的气息。林晓阳也回来了，他把水壶放在桌角，重新坐下。这节课是数学，老师是个严肃的中年男人，一进门就开始发昨天测验的卷子。
“林晓阳，九十八分。”
“**军，八十五分。”
名字和分数被一个个念出来。陈浩没有卷子，他只是坐着，看着黑板旁边贴着的奖状——“优秀班集体”、“卫生流动**”，还有一张中国地图和一张世界地图，边缘已经卷曲发黄。黑板的上方，贴着八个红色大字：团结、紧张、严肃、活泼。
时间在粉笔灰的飞扬中缓慢流逝。煤球炉子还没有生火，但教室渐渐暖和起来——那是几十个孩子聚集在一起产生的体温。陈浩的外套有些厚了，他感觉到后背渗出细密的汗。但他没有脱，似乎这件衣服成了他此刻唯一的铠甲。
中午放学铃声响起时，陈浩才从一种恍惚的状态中惊醒。孩子们收拾书包，吵吵嚷嚷地往外走。住得近的回家吃饭，住得远的拿出铝饭盒，去学校的锅炉房热饭。陈浩第一天来，父亲说中午会给他送饭。
他收拾好书包，走到教室门口，犹豫了一下，还是走了出去。操场上人很多，跳皮筋的女孩们念着“马兰开花二十一”的童谣，男孩们在玩弹玻璃球，五彩的玻璃球在土地上滚动，撞出小小的土坑。陈浩站在教室门口的廊檐下，看着这一切。阳光正好，照得他眯起了眼。
“陈浩！”
他转头，看见父亲推着自行车站在校门口，车把上挂着一个网兜，里面是个铝饭盒。陈浩走过去。
“怎么样？还习惯吗？”***把饭盒递给他。
“还行。”陈浩接过饭盒，还是温的。
“同学还好相处吧？”
陈浩顿了顿，点头：“嗯。”
父亲似乎想从他脸上看出些什么，但最终只是拍了拍他的肩膀：“去教室里吃吧，别凉了。下午放学我可能晚点来接你，你自己在教室写会儿作业。”
“知道了。”
***骑上车走了。陈浩拎着饭盒往回走，经过操场时，听见那几个上午围着他的男生在打闹。高个子男生正在模仿他走路的样子，微胖的身体故意左右摇晃，引得其他**笑。陈浩加快脚步，低头走进了教室。
教室里人不多，只有七八个同学在吃饭。林晓阳也在，他坐在自己的座位上，面前摊开一个手绢，上面放着一个馒头、一点咸菜，还有一个煮鸡蛋。他吃得很慢，很仔细。
陈浩走到自己的座位，打开饭盒。里面是米饭，上面铺着西红柿炒鸡蛋和几片猪肉，还冒着热气。母亲特意给他多炒了鸡蛋。他拿起勺子，开始吃。米饭很香，鸡蛋炒得嫩滑，但他吃得没什么滋味。
“**做的？”旁边传来声音。
陈浩抬头，看见林晓阳已经吃完了，正在收拾手绢。他点点头。
“看着挺好吃。”林晓阳说，语气里没有羡慕，只是陈述。
陈浩不知该接什么，只好又点点头。林晓阳也没再说话，他把鸡蛋壳仔细地包在手绢里，起身出去洗手了。
下午的课是自然和体育。自然课讲植物的光合作用，老师在黑板上画叶子的结构图。体育课在操场上，练习立定跳远和五十米跑。陈浩体育不好，跑步时落在最后，喘着粗气到达终点时，体育老师摇了摇头，在本子上记了些什么。那几个男生又在笑，但这次陈浩假装没听见。他站在操场边，看着远处化肥厂烟囱冒出的白烟，在逐渐西斜的太阳下，那烟被染上了一层淡淡的金红色。
放学时，父亲果然来晚了。大多数同学都走了，教室里只剩下值日生在打扫卫生。林晓阳是值日生之一，他正拿着一个高粱秆扎的大扫帚，认真地扫着地上的纸屑和尘土。每扫一下，就扬起一片灰。
陈浩坐在座位上写作业。他在抄写今天学的生词：崎岖、悬崖、豪迈、气壮山河。钢笔是父亲给的旧钢笔，笔尖有些刮纸，写出来的字笔画粗细不均。窗外，天色渐渐暗了下来，法国梧桐的轮廓变成深色的剪影。远处传来县广播站的声音，先是《歌唱祖国》的乐曲，然后是一个女声用标准的普通话播报本地新闻：“我县秋季粮食**工作全面展开……县农机厂完成第三季度生产任务……”
扫地的声音停了。陈浩抬头，看见林晓阳已经把扫帚放回墙角，正在擦黑板。他用的是那种毛毡的黑板擦，拍打时粉笔灰像雾一样弥漫开来，在从窗口透进来的最后一缕天光中，那些微小的颗粒旋转、飞舞，然后缓缓沉降。
“我扫完了。”林晓阳说，他拍了拍手上的灰，“**还没来？”
“嗯。”陈浩收起作业本。
林晓阳背起书包，走到教室门口，又回头看了他一眼：“锁门的话，钥匙在门框上面。”
“好。”
林晓阳走了。教室里彻底安静下来。陈浩能听见自己的呼吸声，还有窗外归巢麻雀的啁啾。他走到窗边，向外望去。操场上空无一人，黄土地在暮色中呈现出一种温暖的褐色。更远处，县城零零星星亮起了灯，大多是昏黄的白炽灯光，在渐浓的夜色里像一只只惺忪的眼。
他终于听见了自行车铃声。跑到教室门口，看见父亲推着车站在廊檐下。
“等急了吧？”***问。
“没有。”
陈浩锁好教室门，把钥匙放回门框上方的缝隙里——那里积了一层灰。他坐上自行车前杠，父亲蹬动车子，驶出校门。解放路上已经亮起了路灯，光线昏黄，勉强照亮一小片路面。自行车很少了，偶尔有下班的工人骑着车经过，车把上挂着帆布工具包。路边的店铺大多关了门，只有一两家小店还亮着灯，透过玻璃窗能看见里面货架上摆着的酱油瓶、醋瓶和散装饼干。
“今天真的还行？”父亲又问了一遍，声音在晚风里有些模糊。
陈浩沉默了一会儿。他能感觉到外套的尼龙面料在夜风里变得冰凉，贴着他的皮肤。
“还行。”他还是这么说。
车子驶过新华书店，橱窗里亮着灯，陈列着新书和领袖画像。驶过工农兵饭店，门口的大锅还冒着热气，飘出炖菜的味道。驶过音像制品店，虽然关了门，但橱窗里*eyond乐队的海报在路灯下依然可见。
回到家时，天已经完全黑了。那是农机厂的家属院，一排排红砖平房，每家门前有个小院子。母亲正在厨房炒菜，锅铲碰撞铁锅的声音“哐哐”作响，油烟从窗户飘出来，混合着葱花的香气。邻居家的电视开着，正在播《新闻联播》，罗京的声音字正腔圆：“各位观众晚上好……”
陈浩进了自己的小屋。房间不大，一张床、一个书桌、一个衣柜。墙上贴着几张他从旧挂历上剪下来的汽车图片。他脱下那件紫色外套，仔细挂好，然后坐在书桌前，打开台灯。灯光是温暖的**，照亮面前的一小片桌面。
他从书包里拿出作业本，继续抄写生词。笔尖划过纸张，发出“沙沙”的声音。写着写着，他停下来，望向窗外。院子里，母亲在收晾晒的衣服，父亲在修自行车，链条发出“咔哒咔哒”的轻响。更远处，县城稀疏的灯火在夜色中明明灭灭，化肥厂烟囱的影子矗立在星空下，顶端有一点微弱的红光，缓缓闪烁。
这一天结束了。在这个陌生的县城，这所旧旧的学校，他成了五年级二班的新学生，那个“紫薯胖子”。他不知道明天会怎样，不知道那些笑声会不会停止，不知道旁边那个叫林晓阳的安静男孩会不会再和他说话。
他只知道，秋天真的来了。窗外的风刮过电线，发出呜呜的声响，像遥远的、模糊的叹息。而他那件挂在椅背上的紫色外套，在台灯的光晕里，依然鲜亮得灼眼，与这个灰扑扑的夜晚，与这座正在沉入睡眠的小县城，格格不入。
一股复杂的气味扑面而来。粉笔灰的味道、旧木头课桌的味道、几十个孩子身上混合的汗味和衣服浆洗过的味道，还有一种隐约的煤烟味——教室角落立着一个铸铁煤球炉子，炉**通向窗外，现在还没生火，但残留着去冬的气息。阳光从东面的窗户斜**来，照亮空气中悬浮的、缓慢旋转的尘埃。
教室不大，整齐地摆放着四列双人木课桌。桌子很旧了，桌面被无数届学生刻划得面目全非：有歪歪扭扭的名字，有“早”字，有坦克、飞机的简笔画，更多的是深深的“三八线”。椅子是长条凳，凳腿在坑洼的砖地面上留下一个个小凹坑。
所有的眼睛都看向他。
那些眼睛，在九十年代初秋日上午的阳光里，明亮、好奇、不加掩饰。孩子们穿着朴素得近乎雷同：男孩多是蓝色或军绿色的外套，洗得发白；女孩穿红格子上衣或碎花罩衫。发型也简单，男孩是小平头或锅盖头，女孩扎着马尾或羊角辫，用红色的玻璃丝或橡皮筋绑着。在这样一片灰蓝、军绿、暗红的色调里，陈浩身上那件鲜亮的紫色外套，简直像一颗投入平静水面的石子，激起了可见的涟漪。
“同学们，安静一下。”老师走到讲台前，拿起半截粉笔，在黑板上写下两个大字：陈浩。粉笔与黑板摩擦，发出“吱嘎”的声响。
“这是咱们班新转来的同学，陈浩。”老师转过身，手搭在陈浩肩上，“陈浩同学原来在邻县上学，以后就是咱们五年级二班的一员了。大家鼓掌欢迎。”
稀稀拉拉的掌声响起来，更多的是交头接耳的“嗡嗡”声。陈浩低着头，盯着自己脚上那双白色回力鞋的鞋尖。鞋是新买的，白得有些刺眼。
“你先坐到……”老师环视教室，目光落在**排靠窗的一个空位上，“林晓阳旁边吧。林晓阳，举下手。”
靠窗那列，一个清瘦的男孩举起了手。他穿着件半旧的蓝色运动服，袖子有些短了，露出细瘦的手腕。头发是柔软的黑，眼睛很大，眼神里有一种安静的观察意味。他旁边的凳子空着。
陈浩走过去。教室很安静，他能听见自己的脚步声，还有那件尼龙外套摩擦时发出的“沙沙”声。走到座位边，他放下书包，想把凳子往外挪一点。凳子腿和砖地摩擦，发出尖锐刺耳的“嘎——”一声，在寂静的教室里格外响亮。
几声憋不住的笑从后排传来。
陈浩的脸一下子红了。他迅速坐下，把书包塞进桌洞。桌洞不大，边缘的木刺刮了他的手一下。他旁边的林晓阳看了他一眼，没说话，只是把自己摊在桌上的语文课本往自己这边收了收。
“好了，我们继续上课。”老师拿起课本，“把书翻到第二十五页，今天我们学《狼牙山五壮士》。”
翻书声“哗啦啦”地响起来。陈浩也从书包里掏出语文书。他的书是新的，封面光滑，还带着油墨的味道。旁边林晓阳的书却已经卷了边，书页泛黄，空白处画着些小人和飞机。
课开始了。老师的声音在教室里回荡，粉笔在黑板上写下一行行板书。陈浩努力想集中注意力，但陌生的环境、四面八方投来的若有若无的视线，还有那件过于醒目的外套裹在身上产生的微妙热度，都让他心神不宁。他偷偷用余光瞟了一眼旁边的林晓阳。男孩坐得很直，正认真地看着黑板，手指间转着一支带橡皮头的铅笔。
窗外，法国梧桐的影子在慢慢移动。操场上有上体育课的班级，哨子声和“一二一”的口令声隐约传来。远处，县城唯一的烟囱——属于县化肥厂的那个——正平稳地吐着白烟，在湛蓝的天空里拉出一道长长的、逐渐消散的痕迹。
下课铃终于响了。
老师刚说完“下课”，教室就像炸开的锅。男孩们呼啸着冲出教室，女孩们三五成群地聚在一起，跳皮筋的已经在地上画好了线。陈浩坐在座位上没动，他从书包里拿出那个铁皮铅笔盒。铅笔盒是长方形的，盖上印着变形金刚的图案，已经有些掉漆了。他打开，里面整齐地排列着三支削好的铅笔、一把小刀、一块带着水果香味的橡皮，还有一把塑料三角尺。
“你这铅笔盒挺好看。”
声音从旁边传来。陈浩抬头，看见林晓阳还没走，正看着他的铅笔盒。
“嗯。”陈浩应了一声，不知该说什么。
“你是从哪儿转来的？”林晓阳问，语气里是纯粹的好奇。
“梁县。”
“哦。”林晓阳点点头，似乎对这个答案并不意外，“你那外套……颜色挺少见。”
陈浩下意识地扯了扯外套下摆：“我舅从省会带回来的。”
两人之间沉默了几秒。这时，几个男生从前排围了过来。领头的是个高个子，头发剃得极短，几乎露出青色的头皮，穿着件洗得发白的蓝布褂子，袖口沾着墨水的污渍。
“喂，新来的。”高个子男生双手插兜，上下打量着陈浩，“你叫陈浩？”
陈浩点点头。
“你多大了？”另一个圆脸男生问，他缺了一颗门牙，说话有些漏风。
“十一。”
“十一？”高个子男生夸张地睁大眼睛，“十一就这么胖？你平时都吃啥？白面馒头管够吧？”
几个男生哄笑起来。陈浩的脸又红了，他握紧了手里的铅笔盒，铁皮的边缘硌着手心。
“你看他那外套，紫不拉几的，跟个茄子似的。”缺牙的男生指着陈浩的衣服笑。
“不是茄子，是紫薯！”另一个男生接话。
“紫薯胖子！”
笑声更响了。陈浩低着头，盯着铅笔盒上模糊的变形金刚图案。他能感觉到旁边林晓阳的视线，但林晓阳没说话。
“你们干嘛呢？”一个女孩的声音插了进来。是扎着两条麻花辫的学习委员，她皱着眉，“欺负新同学啊？”
“谁欺负了？就问问他多大。”高个子男生撇撇嘴，但语气收敛了些。他又看了陈浩一眼，带着他那伙人晃晃悠悠地出了教室。
陈浩缓缓松开握着铅笔盒的手，手心有汗，在铁皮上留下模糊的指印。林晓阳这时站了起来。
“他们就是爱闹。”他说，声音不大，“你别理他们就行。”
陈浩“嗯”了一声。林晓阳也没再说什么，拿起自己的铁皮水壶——那是个军绿色的铝壶，上面磕掉了好几块漆——去教室前面的保温桶接水了。
陈浩坐在座位上，看着窗外。操场上，孩子们在玩“斗鸡”——单腿站立，用手扳着另一条腿的膝盖，互相撞击。尘土在激烈的对抗中飞扬起来，在秋日的阳光里形成一团团金色的雾。更远处，学校的围墙外，可以看见一片低矮的民房屋顶，红瓦灰瓦交错，烟囱里冒出袅袅炊烟。再往远，是田野，秋庄稼已经收了，大地**出黄褐色的肌肤，有农民在烧秸秆，青烟笔直地升上天空。
这就是他要生活的地方了。这个陌生的县城，这所旧旧的学校，这些陌生的面孔。他摸了摸身上紫色外套光滑的尼龙面料，那触感冰凉而陌生。在这片以灰、蓝、褐为主色调的天地里，这抹紫色是如此突兀，就像他此刻的感觉——一个闯入者，一个异类。
上课铃又响了。孩子们跑**室，带进来一股尘土和汗水混合的气息。林晓阳也回来了，他把水壶放在桌角，重新坐下。这节课是数学，老师是个严肃的中年男人，一进门就开始发昨天测验的卷子。
“林晓阳，九十八分。”
“**军，八十五分。”
名字和分数被一个个念出来。陈浩没有卷子，他只是坐着，看着黑板旁边贴着的奖状——“优秀班集体”、“卫生流动**”，还有一张中国地图和一张世界地图，边缘已经卷曲发黄。黑板的上方，贴着八个红色大字：团结、紧张、严肃、活泼。
时间在粉笔灰的飞扬中缓慢流逝。煤球炉子还没有生火，但教室渐渐暖和起来——那是几十个孩子聚集在一起产生的体温。陈浩的外套有些厚了，他感觉到后背渗出细密的汗。但他没有脱，似乎这件衣服成了他此刻唯一的铠甲。
中午放学铃声响起时，陈浩才从一种恍惚的状态中惊醒。孩子们收拾书包，吵吵嚷嚷地往外走。住得近的回家吃饭，住得远的拿出铝饭盒，去学校的锅炉房热饭。陈浩第一天来，父亲说中午会给他送饭。
他收拾好书包，走到教室门口，犹豫了一下，还是走了出去。操场上人很多，跳皮筋的女孩们念着“马兰开花二十一”的童谣，男孩们在玩弹玻璃球，五彩的玻璃球在土地上滚动，撞出小小的土坑。陈浩站在教室门口的廊檐下，看着这一切。阳光正好，照得他眯起了眼。
“陈浩！”
他转头，看见父亲推着自行车站在校门口，车把上挂着一个网兜，里面是个铝饭盒。陈浩走过去。
“怎么样？还习惯吗？”***把饭盒递给他。
“还行。”陈浩接过饭盒，还是温的。
“同学还好相处吧？”
陈浩顿了顿，点头：“嗯。”
父亲似乎想从他脸上看出些什么，但最终只是拍了拍他的肩膀：“去教室里吃吧，别凉了。下午放学我可能晚点来接你，你自己在教室写会儿作业。”
“知道了。”
***骑上车走了。陈浩拎着饭盒往回走，经过操场时，听见那几个上午围着他的男生在打闹。高个子男生正在模仿他走路的样子，微胖的身体故意左右摇晃，引得其他**笑。陈浩加快脚步，低头走进了教室。
教室里人不多，只有七八个同学在吃饭。林晓阳也在，他坐在自己的座位上，面前摊开一个手绢，上面放着一个馒头、一点咸菜，还有一个煮鸡蛋。他吃得很慢，很仔细。
陈浩走到自己的座位，打开饭盒。里面是米饭，上面铺着西红柿炒鸡蛋和几片猪肉，还冒着热气。母亲特意给他多炒了鸡蛋。他拿起勺子，开始吃。米饭很香，鸡蛋炒得嫩滑，但他吃得没什么滋味。
“**做的？”旁边传来声音。
陈浩抬头，看见林晓阳已经吃完了，正在收拾手绢。他点点头。
“看着挺好吃。”林晓阳说，语气里没有羡慕，只是陈述。
陈浩不知该接什么，只好又点点头。林晓阳也没再说话，他把鸡蛋壳仔细地包在手绢里，起身出去洗手了。
下午的课是自然和体育。自然课讲植物的光合作用，老师在黑板上画叶子的结构图。体育课在操场上，练习立定跳远和五十米跑。陈浩体育不好，跑步时落在最后，喘着粗气到达终点时，体育老师摇了摇头，在本子上记了些什么。那几个男生又在笑，但这次陈浩假装没听见。他站在操场边，看着远处化肥厂烟囱冒出的白烟，在逐渐西斜的太阳下，那烟被染上了一层淡淡的金红色。
放学时，父亲果然来晚了。大多数同学都走了，教室里只剩下值日生在打扫卫生。林晓阳是值日生之一，他正拿着一个高粱秆扎的大扫帚，认真地扫着地上的纸屑和尘土。每扫一下，就扬起一片灰。
陈浩坐在座位上写作业。他在抄写今天学的生词：崎岖、悬崖、豪迈、气壮山河。钢笔是父亲给的旧钢笔，笔尖有些刮纸，写出来的字笔画粗细不均。窗外，天色渐渐暗了下来，法国梧桐的轮廓变成深色的剪影。远处传来县广播站的声音，先是《歌唱祖国》的乐曲，然后是一个女声用标准的普通话播报本地新闻：“我县秋季粮食**工作全面展开……县农机厂完成第三季度生产任务……”
扫地的声音停了。陈浩抬头，看见林晓阳已经把扫帚放回墙角，正在擦黑板。他用的是那种毛毡的黑板擦，拍打时粉笔灰像雾一样弥漫开来，在从窗口透进来的最后一缕天光中，那些微小的颗粒旋转、飞舞，然后缓缓沉降。
“我扫完了。”林晓阳说，他拍了拍手上的灰，“**还没来？”
“嗯。”陈浩收起作业本。
林晓阳背起书包，走到教室门口，又回头看了他一眼：“锁门的话，钥匙在门框上面。”
“好。”
林晓阳走了。教室里彻底安静下来。陈浩能听见自己的呼吸声，还有窗外归巢麻雀的啁啾。他走到窗边，向外望去。操场上空无一人，黄土地在暮色中呈现出一种温暖的褐色。更远处，县城零零星星亮起了灯，大多是昏黄的白炽灯光，在渐浓的夜色里像一只只惺忪的眼。
他终于听见了自行车铃声。跑到教室门口，看见父亲推着车站在廊檐下。
“等急了吧？”***问。
“没有。”
陈浩锁好教室门，把钥匙放回门框上方的缝隙里——那里积了一层灰。他坐上自行车前杠，父亲蹬动车子，驶出校门。解放路上已经亮起了路灯，光线昏黄，勉强照亮一小片路面。自行车很少了，偶尔有下班的工人骑着车经过，车把上挂着帆布工具包。路边的店铺大多关了门，只有一两家小店还亮着灯，透过玻璃窗能看见里面货架上摆着的酱油瓶、醋瓶和散装饼干。
“今天真的还行？”父亲又问了一遍，声音在晚风里有些模糊。
陈浩沉默了一会儿。他能感觉到外套的尼龙面料在夜风里变得冰凉，贴着他的皮肤。
“还行。”他还是这么说。
车子驶过新华书店，橱窗里亮着灯，陈列着新书和领袖画像。驶过工农兵饭店，门口的大锅还冒着热气，飘出炖菜的味道。驶过音像制品店，虽然关了门，但橱窗里*eyond乐队的海报在路灯下依然可见。
回到家时，天已经完全黑了。那是农机厂的家属院，一排排红砖平房，每家门前有个小院子。母亲正在厨房炒菜，锅铲碰撞铁锅的声音“哐哐”作响，油烟从窗户飘出来，混合着葱花的香气。邻居家的电视开着，正在播《新闻联播》，罗京的声音字正腔圆：“各位观众晚上好……”
陈浩进了自己的小屋。房间不大，一张床、一个书桌、一个衣柜。墙上贴着几张他从旧挂历上剪下来的汽车图片。他脱下那件紫色外套，仔细挂好，然后坐在书桌前，打开台灯。灯光是温暖的**，照亮面前的一小片桌面。
他从书包里拿出作业本，继续抄写生词。笔尖划过纸张，发出“沙沙”的声音。写着写着，他停下来，望向窗外。院子里，母亲在收晾晒的衣服，父亲在修自行车，链条发出“咔哒咔哒”的轻响。更远处，县城稀疏的灯火在夜色中明明灭灭，化肥厂烟囱的影子矗立在星空下，顶端有一点微弱的红光，缓缓闪烁。
这一天结束了。在这个陌生的县城，这所旧旧的学校，他成了五年级二班的新学生，那个“紫薯胖子”。他不知道明天会怎样，不知道那些笑声会不会停止，不知道旁边那个叫林晓阳的安静男孩会不会再和他说话。
他只知道，秋天真的来了。窗外的风刮过电线，发出呜呜的声响，像遥远的、模糊的叹息。而他那件挂在椅背上的紫色外套，在台灯的光晕里，依然鲜亮得灼眼，与这个灰扑扑的夜晚，与这座正在沉入睡眠的小县城，格格不入。