重生后我跪着宠她，她看我的眼神像在看猎物
驶座上接了白瑾柔的电话，安排了一天的会议。
到公司的时候，七点二十。
温灼灼一个人在那张大红色的床上，醒来，发现新婚丈夫已经走了。早饭没做，纸条没留。
她后来大概等到了九点，才自己起来，给自己煮了一碗面。
我是怎么知道的？她日记里写的。我在她死后翻遍了她所有的东西——日记、手机、聊天记录。每一个字都刻进了骨头里。
"2026年10月18日。结婚第一天。他已经去上班了。冰箱里只有鸡蛋和牛奶。我煮了面。加了一个蛋。碗很大，一个人吃不完。以后少煮一点。"
每一个字，都是平静的。
那种平静比哭还让人受不了。
所以今天早上，六点十五，闹钟响了。
我没有走。
我轻手轻脚地下了床，赤着脚踩在地毯上。厨房在哪来着——这套房子是新买的婚房，上辈子我几乎没花时间在这里待过。客厅太大，厨房太远，走廊拐了两个弯。
冰箱门拉开。冷光打在脸上。
里面确实只有鸡蛋和牛奶。
还有一包挂面。几根葱。一块冻得硬邦邦的黄油。
我把鸡蛋拿出来。拿出四个。
我会做饭吗？
上辈子的后半生，二十三年，一个人住在这套房子里。从叫外卖到逼自己下厨，从烧焦了锅到勉强能煎个蛋不粘底，花了大概五年。
但那是五十岁的我，手稳。
现在这双二十五岁的手——光是打蛋就磕了两次壳进碗里。
算了。挑出来就行。
油下锅。烟冒起来的速度比我预想的快三倍。鸡蛋泼进去的瞬间，"嗞啦"一声，油花溅上手臂。
我咬牙忍住了，没出声。
三分钟后，第一个煎蛋出锅。
焦了。底面一圈黑壳，蛋黄勉强留了个形状，边缘翘起来，卷曲的部分碳化得能当鞋底。
第二个。好一点。只焦了一半。
第三个。基本成功。虽然形状诡异，但至少颜色在正常范围内。
**个——锅铲碰到锅沿，整个蛋饼飞了出去，啪地贴在灶台上，滑下去，挂在柜门把手上。
我盯着那个挂在柜门上的煎蛋，深吸一口气。
算了，三个够了。
面煮好的时候，厨房里烟雾缭绕。抽油烟机呜呜叫，窗户被我推开了一半，冷风灌进来，吹散了一部
到公司的时候，七点二十。
温灼灼一个人在那张大红色的床上，醒来，发现新婚丈夫已经走了。早饭没做，纸条没留。
她后来大概等到了九点，才自己起来，给自己煮了一碗面。
我是怎么知道的？她日记里写的。我在她死后翻遍了她所有的东西——日记、手机、聊天记录。每一个字都刻进了骨头里。
"2026年10月18日。结婚第一天。他已经去上班了。冰箱里只有鸡蛋和牛奶。我煮了面。加了一个蛋。碗很大，一个人吃不完。以后少煮一点。"
每一个字，都是平静的。
那种平静比哭还让人受不了。
所以今天早上，六点十五，闹钟响了。
我没有走。
我轻手轻脚地下了床，赤着脚踩在地毯上。厨房在哪来着——这套房子是新买的婚房，上辈子我几乎没花时间在这里待过。客厅太大，厨房太远，走廊拐了两个弯。
冰箱门拉开。冷光打在脸上。
里面确实只有鸡蛋和牛奶。
还有一包挂面。几根葱。一块冻得硬邦邦的黄油。
我把鸡蛋拿出来。拿出四个。
我会做饭吗？
上辈子的后半生，二十三年，一个人住在这套房子里。从叫外卖到逼自己下厨，从烧焦了锅到勉强能煎个蛋不粘底，花了大概五年。
但那是五十岁的我，手稳。
现在这双二十五岁的手——光是打蛋就磕了两次壳进碗里。
算了。挑出来就行。
油下锅。烟冒起来的速度比我预想的快三倍。鸡蛋泼进去的瞬间，"嗞啦"一声，油花溅上手臂。
我咬牙忍住了，没出声。
三分钟后，第一个煎蛋出锅。
焦了。底面一圈黑壳，蛋黄勉强留了个形状，边缘翘起来，卷曲的部分碳化得能当鞋底。
第二个。好一点。只焦了一半。
第三个。基本成功。虽然形状诡异，但至少颜色在正常范围内。
**个——锅铲碰到锅沿，整个蛋饼飞了出去，啪地贴在灶台上，滑下去，挂在柜门把手上。
我盯着那个挂在柜门上的煎蛋，深吸一口气。
算了，三个够了。
面煮好的时候，厨房里烟雾缭绕。抽油烟机呜呜叫，窗户被我推开了一半，冷风灌进来，吹散了一部