下一件快递就是你的

把每一块水泥板都照得像墓碑。天台中央站着一个东西，它穿着快递员的制服，脚边堆满了包裹，小山一样的包裹，每一个都是牛皮纸包装，四四方方。它在拆包裹，动作机械而精准，就像流水线上的机器，每拆开一个就扔到一边。拆开的包裹里冒出黑色的烟雾，烟雾在半空中凝聚成一张张人脸，那些人脸我都不认识，但它们都看着我，张嘴无声地尖叫。我退后一步，身后楼梯间里的东西也上前一步。这一次我终于看清了它的样子——和我在猫眼里看到的不一样了，它的五官出现了，但不是长出来的，而是像有人用刀在光滑的皮肤上一笔一笔刻出来的。眼睛、鼻子、嘴巴，刻得歪歪扭扭，像是小孩子学写字时的习作。但那双刻出来的眼睛在动，它在哭，黑色的液体从刻痕里渗出来，顺着脸颊流下去。
6
嘴巴也在动：“林述。您的包裹已经等您很久了。小禾签收的时候，只有她一个人。现在轮到您了。”它的声音不再是单调的录音带，而是混杂了无数人的声音——男人、女人、老人、孩子，同时说同一句话，像是一个庞大的合唱团，每一个声部都在唱同一个音节。“您想知道里面是什么吗？”我不想知道，但我的身体替它回答了——我点头了。不是我想点头，是我的脖子不受控制，像是一双无形的手卡住了我的后颈，强迫我上下晃动。
天台上拆包裹的那个东西停了下来，从包裹堆里拿起一个——唯一一个没有拆开的包裹——转身朝我走来。每走一步，地面就会裂开一道缝，从缝隙里涌出滚烫的热气，带着焚烧后的灰烬味。包裹递到我面前，我看到了寄件人的名字。不是“殡仪馆仓库”，不是“地下***”，而是一个具体的名字：“林深。”我爷爷的名字。爷爷在我出生前就去世了，他在临终前给未出世的孙辈取好了名字——不论男女，都叫“林述”。述，叙述的述。“你要替林家把这件事说出去。”这是他留下的最后一句话。我从来不知道“这件事”是什么事，现在我知道了。
我的手自己抬了起来，接过了包裹。触碰到包裹的瞬间，无数画面涌进脑子里——不，不是画面，是