弟弟把我剃光头那夜，第3天我爸带5个律师上他公司门
电推子贴上我头皮那一刻，我妈在旁边说，你让他一步能怎么样。
弟弟的手按着我的头。
我的头发一缕一缕落在地上。
那是六月二十三号。
我三十一岁的生日。
我给他们家出了将近八十万，养了二十年，最后坐在弟弟家的客厅里，被人剃了光头。
三天后，我爸带着五个律师，站在弟弟公司的门口。
1.
让我先说说那三十万是怎么来的。
2020年，弟弟林杰说要创业。
妈妈打电话来，开门见山。
“你弟弟要开公司，需要三十万。”
我说：“妈，我存款一共才四十万。”
“那不还剩十万吗。”
我愣了一下。
“他创业，你不帮谁帮？”
这句话，我听了二十年。
小时候是：他读书，你不帮谁帮？
大学是：他交学费，你不帮谁帮？
工作后是：他买车首付，你不帮谁帮？
现在是：他创业，你不帮谁帮？
我转了三十万。
转账备注，我写的是：入股款。
妈妈说，行，等公司赚钱了给你分红。
弟弟在旁边说，姐，你放心，这钱我记着呢。
我信了。
那三十万，是我在上海工作七年，省吃俭用存下来的。
七年里，没买过超过三百块的衣服。
午饭十五块封顶。
出门提前查打折信息。
七年。
三十万。
就这么转出去了。
此后三年，我问过两次还钱的事。
第一次，弟弟说公司刚起步，资金紧，等等。
第二次，弟媳朱雯接的电话。
“姐，那钱是爸妈让你支持弟弟的，哪有借给自家人还钱一说。”
她语气很平。
像是在说一件再正常不过的事情。
“你自己条件好，还缺那点钱？”
我一时没说话。
她等了两秒，挂掉了。
那天我在出租屋里坐了很久。
条件好。
我一个人在上海，每月六成工资供着自己买的小房子。
没有家人帮过一分。
她说我条件好。
那之后，我开始认真翻那笔转账记录。
把当时的聊天截图一张张翻出来。
妈妈原话是：“钱到了给你办股东手续。”
但我从没拿到过任何股东文件。
那时候，我联系了一个大学同学，秦律师。
他问了我一些问题，然后说了一句话。
“你先别动，我帮你查一下工商档案
弟弟的手按着我的头。
我的头发一缕一缕落在地上。
那是六月二十三号。
我三十一岁的生日。
我给他们家出了将近八十万，养了二十年，最后坐在弟弟家的客厅里，被人剃了光头。
三天后，我爸带着五个律师，站在弟弟公司的门口。
1.
让我先说说那三十万是怎么来的。
2020年，弟弟林杰说要创业。
妈妈打电话来，开门见山。
“你弟弟要开公司，需要三十万。”
我说：“妈，我存款一共才四十万。”
“那不还剩十万吗。”
我愣了一下。
“他创业，你不帮谁帮？”
这句话，我听了二十年。
小时候是：他读书，你不帮谁帮？
大学是：他交学费，你不帮谁帮？
工作后是：他买车首付，你不帮谁帮？
现在是：他创业，你不帮谁帮？
我转了三十万。
转账备注，我写的是：入股款。
妈妈说，行，等公司赚钱了给你分红。
弟弟在旁边说，姐，你放心，这钱我记着呢。
我信了。
那三十万，是我在上海工作七年，省吃俭用存下来的。
七年里，没买过超过三百块的衣服。
午饭十五块封顶。
出门提前查打折信息。
七年。
三十万。
就这么转出去了。
此后三年，我问过两次还钱的事。
第一次，弟弟说公司刚起步，资金紧，等等。
第二次，弟媳朱雯接的电话。
“姐，那钱是爸妈让你支持弟弟的，哪有借给自家人还钱一说。”
她语气很平。
像是在说一件再正常不过的事情。
“你自己条件好，还缺那点钱？”
我一时没说话。
她等了两秒，挂掉了。
那天我在出租屋里坐了很久。
条件好。
我一个人在上海，每月六成工资供着自己买的小房子。
没有家人帮过一分。
她说我条件好。
那之后，我开始认真翻那笔转账记录。
把当时的聊天截图一张张翻出来。
妈妈原话是：“钱到了给你办股东手续。”
但我从没拿到过任何股东文件。
那时候，我联系了一个大学同学，秦律师。
他问了我一些问题，然后说了一句话。
“你先别动，我帮你查一下工商档案